錢穆中國文化史觀述評
發(fā)表時間:2020-06-26 21:04:03 作者:朱康有 杜芳芳 來源:《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2020年第3期
【摘要】秦漢以后的中國歷史并不能完全用“專制”概括其政治制度?;蕶?quán)和相權(quán)有一定分工,且受到種種明確制度的規(guī)范。民族、宗教、文化在國家內(nèi)部不斷融合、混化,凝成一整體,結(jié)成大一統(tǒng)歷史;文化教育日益進(jìn)步,社會趨于平民化,和平的人生、藝術(shù)的人生在整體的宇宙觀指導(dǎo)下趨于圓滿。未來中國文化之發(fā)展,既可融進(jìn)西方科學(xué)文明,又不丟掉自己的歷史傳統(tǒng),尤其是制度文化必“自根自生”才有生命力。
在“引導(dǎo)人們樹立正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀”中,“歷史觀”具有特殊的意義。由于任何觀念的形成都是一個歷史的過程,因此“民族觀、國家觀、文化觀”其實體現(xiàn)著一定的“歷史觀”。從何角度敘說歷史,從歷史長河抉擇的“材料”組合中得出什么樣的結(jié)論,直接影響著一代代人歷史觀的認(rèn)知和定型。模式化的“錯誤”或“偏見”一旦扎根,作為人們頭腦固化的框架,將極其難以修正。拿對中國歷史的評價來說,近現(xiàn)代多把秦以后的政治制度認(rèn)定為“專制”,似乎已經(jīng)成為“共識”。著名史學(xué)家錢穆在1940年代著寫的《中國文化史導(dǎo)論》等文,一再反對以“專制”抹殺中國歷史的觀點,建構(gòu)起我多民族國家融合、社會思想混化的整體文化史觀,于今不無啟發(fā)和借鑒價值。
一、“專制”政治觀辨說
“專制”幾乎為當(dāng)今學(xué)界概括中國秦漢后政治史的共識,并成為人們認(rèn)知傳統(tǒng)文化不自覺的背景和底色。錢穆卻認(rèn)為,把秦漢以來的中國政治制度都看作是皇帝專制,這與歷史事實其實是不相符合的;權(quán)力由皇帝一人獨裁,這種觀點用來概括明清兩代還說得過去。
“傳統(tǒng)政治非專制論是錢穆畢生堅持的觀點。”辛亥革命前后,出于推翻滿清統(tǒng)治者的宣傳需要,將秦以后的政治制度,用“專制黑暗”四個字全部抹殺掉。結(jié)果是推翻了滿清政權(quán),連帶把中國的所有歷史文化也一同打倒了。當(dāng)時的人一提起清代朝政的制度,便誤以為就代表了秦以來的中國所有舊傳統(tǒng);且認(rèn)為這一制度總體上就是帝王專制。于是,因為對滿清政權(quán)的抵觸情緒,人們進(jìn)而對中國歷史上的一切傳統(tǒng)政治都加以反對,并波及到對全部歷史傳統(tǒng)文化均持消極態(tài)度。但如若推翻全部傳統(tǒng)文化,民眾對國家以往幾千年的歷史就會失去禮敬的態(tài)度、自信的心理。
中國傳統(tǒng)政治本不全由皇帝一人專制,也不能說國人絕無法制觀念。在歷史上,我們也有制度規(guī)范,同時還有法律約束,并非完全由皇帝個人的意志來全權(quán)處理和最終決定一切。自從唐代杜佑著《通典》之后,記載歷代政治制度,有租稅、兵役、考試監(jiān)察等,哪一個沒有明確制度之規(guī)定,何曾均由皇帝一人去專斷?一些學(xué)者也承認(rèn)皇帝“在一定程度上受諸如法律、官僚體系、傳統(tǒng)、言官的諫議、士人的輿論以及皇帝內(nèi)心對王朝覆亡的戒懼等因素的約束”。不過,即使定下了很多法制措施,往往有時卻不嚴(yán)格遵守,這也是歷史事實;此外,歷史上朝政一向似乎看重不成文法,遇到最緊要關(guān)頭,反而沒有明確、嚴(yán)格之規(guī)范,靈活性又大于了原則性。
嚴(yán)格地說,中國歷史要到秦漢,才正式開始有統(tǒng)一的政府體制。當(dāng)時政府責(zé)權(quán)的劃界,有皇室與政府、中央與地方的區(qū)分。僅從中央層面看,“皇帝是國家的惟一領(lǐng)袖,而實際政權(quán)則不在皇室而在政府”?;实勖x上是國家最高領(lǐng)導(dǎo),象征著國家統(tǒng)一;而實際上宰相才是政府的真正領(lǐng)袖,在政治上負(fù)有絕大部分實質(zhì)責(zé)任。“皇帝不經(jīng)選舉,只有世襲,可免紛爭。但世襲未必皆賢,于是政治實權(quán)則交之丞相。丞相始為政府之實際領(lǐng)袖與實際負(fù)責(zé)人,丞相不世襲,可以任賢用能,而丞相更迭,亦無害于王統(tǒng)之一系相傳。”皇帝只是虛權(quán),政治上最尊的一位,不搖不動,而丞相則操握政治上的最高權(quán)。只求丞相無不賢,則王統(tǒng)自可相傳。皇帝許多權(quán)利的實施要通過相權(quán)(有所謂“三省六部”),因此受到了很大制約。漢代、唐代、宋代諸時期,中央政府層面上皇權(quán)和相權(quán)是有區(qū)分的,其間組織和權(quán)力之比重雖然不盡相同,但也不是一切都由皇帝說了算。比如皇帝下令用的“詔敕”,不經(jīng)三省官員則不能自行任命,限制很是嚴(yán)格。這在歷史上許多時候就是作為一種制度來遵循的。
到明代,中國傳統(tǒng)政治有一重大改變,即是廢止宰相,政府經(jīng)過這樣的改變,一切大權(quán)就基本上集中到皇帝手中。雖說如此,終究還是有些歷史舊傳統(tǒng)的沿襲,也并非全由皇帝乾綱獨斷。凡重大政事、重要人事的取旨定奪,仍經(jīng)廷議、廷推、廷鞫,共相計議,以至衡量妥當(dāng)。到了清代,滿族統(tǒng)治者出于“部族政權(quán)”的私心,權(quán)力分配以本族為核心,極少任用他族人才,在政治上難有制度建樹,頂多只能算是權(quán)術(shù)。
從歷史上看,中央政府的發(fā)展自秦漢后總體上有逐步集權(quán)的傾向。從某一方面講,這是好的傾向:一個大國應(yīng)該要有一個強有力的中央作為核心。但逐步集權(quán)的結(jié)果,就可能使地方政治作為一天天地衰落下去,不見起色;如何既能使國家保持統(tǒng)一、完整,但權(quán)力又不要太倒向集中于中央層面,多注意改進(jìn)地方政治、治理,確值得后人去努力去完善。
由于在社會上起顯著作用的政治意識形態(tài)影響和制約文化的發(fā)展?fàn)顩r,所以建立在一定思想文化基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)政治評價如果扭轉(zhuǎn)不了整體上“否定”的色調(diào),我們對中華文化的正面認(rèn)知(比如“優(yōu)秀”)就很難確立起來,文化自信更是難以真正在內(nèi)心奠定。錢穆關(guān)于中國傳統(tǒng)政治空谷回響的絕音,背后亦隱藏著為思想觀念形態(tài)的文化“正名”,因為轉(zhuǎn)化為制度若無效益,就很難說一種抽象的理念之成功。
二、民族觀、宗教觀、國家觀在文化中的融合與混化
“專制”的歷史觀極易把社會人為地割裂開來,造成內(nèi)部之解體。事實是,秦漢以后多民族國家在進(jìn)步中的不斷摶合、壯大,并最終形成穩(wěn)固的大一統(tǒng)形態(tài),支撐了中國傳統(tǒng)政治的發(fā)展與演變??傮w上講,在中國文化史上,更多的是“只見有‘吸收、融合、擴大’,不見有‘分裂、斗爭、消滅’”。“民族”、“宗教”與“國家”——這三項觀念之間互相關(guān)聯(lián),共通融成一整體,從而始終成為中國古代文化之主要泉源。
中國國家是向心凝結(jié)的,其文化延展常由大處落墨,先布置了一個大的局面,然后再逐步融凝固結(jié),向內(nèi)充實。“民族”與“國家”在我歷史上早已“融凝為一”:“民族融合”的過程即是“國家凝成”的過程,反過來“國家凝成”的進(jìn)展亦正為“民族融合”的深化,且在先秦時代已臻完善并調(diào)和一致。各地相互間的許多支脈和不同的族系在一種人文同化之趨向引領(lǐng)下,很早也就能形成為一個大民族,即后代所謂中國民族之主干、正統(tǒng)——華夏民族。諸夏與四夷的區(qū)分,其標(biāo)準(zhǔn)主要不是什么“血統(tǒng)”觀念,而是“文化”的進(jìn)步與落后,有所謂普遍認(rèn)同的“諸侯用夷禮則夷之,夷狄進(jìn)于中國則中國之”觀念。“只有文化高低,沒有血統(tǒng)異同”,像女真、蒙古、滿洲等少數(shù)民族,最多不到三百年的時間,或則全部為中原文化所同化,或則部分的消融在中華民族的大爐里,不再有其自身特殊性的存在。如果我們在歷史上不能建立一種正確、包容、先進(jìn)的民族觀,而以狹義的血統(tǒng)來看待和處理各民族的問題,那么“民族融和”就不是很容易能夠完成,國家凝成和一體化也很難去實現(xiàn)。秦、漢之后,從國家治理的角度看,我國內(nèi)部便很少有嚴(yán)格的民族界線之限定。每一部族都成為炎黃子孫,這正是古人心目中民族觀之正確反映。在幾百年的周王朝統(tǒng)治時期,能夠做到主要不用國家機器的軍事強制力量,單單依賴松散且自由的禮節(jié),就使那時的各諸侯國民族日趨融合,人文思想觀念益趨同質(zhì),王朝的向心力亦日趨凝定穩(wěn)固——這便是我國傳統(tǒng)的“禮治”精神在起絕大作用。秦漢時代,自身又有一種改進(jìn),漸由封建式的統(tǒng)一轉(zhuǎn)變而成“郡縣式的統(tǒng)一”,使國家統(tǒng)一的性質(zhì)與功能益增完密與強固。文化上的大趨向,與先秦相比,根本上并無大的變化。一些少數(shù)民族的逐次加入,如同以許多小支流浸灌進(jìn)入一條大河中,“不久即全部混化而失其存在了”。之后的中國歷史文化,便在此民族和國家的兩大綱領(lǐng)下演進(jìn)、升華。
在中國文化觀里,常常把民族觀念消釋到人類觀念中,也經(jīng)常將國家觀念融消于天下或世界觀念內(nèi)。把民族、國家看作是一個文化機體的存在形式,并不抱著狹義的民族觀、國家觀。因此,這兩者如影隨形,之間有很緊密的關(guān)系。在古人眼中,整個中國就是全部的世界、混沌的天下,中國人就是整個世界中的人類群體。“王天下”,實際上就等于現(xiàn)代人去創(chuàng)建一個聯(lián)合的世界政府。“民族”與“國家”,二者的內(nèi)涵與“人類”與“世界”的意義沒有什么不同。在古人心目中,常常把“天下觀念”放在國家觀念之上:常常祈愿能彌合國家之疆界,“替天行道”,以道蒞天下,使天下都得到太平;國家不是最高最后的理想境地,這在很早已成為基本的文化觀念。“人類主義”(亦即“人文主義”或“世界主義”)占主導(dǎo)地位,顯現(xiàn)在外的是,這種文化觀并不只欲求單獨一個國家的發(fā)展,也不欲求步步向外擴張勢力范圍,惟其有如此之志,推展才能可大可久。歷史上我傳統(tǒng)對外政策,主要常在和平與融洽的目標(biāo),而不在武力之?dāng)U張;求大同文化世界理想之實現(xiàn),不在偏狹的帝國主義之?dāng)U充。不過,這種文化觀在宋明以下出了毛病,恰恰正是在常誤認(rèn)為中國早已是一個“天下”這一點上抱殘守缺,不免忽略了國外情勢在近代的突飛猛進(jìn),因而和現(xiàn)實的世界相脫節(jié),不免吃大虧。
中國人理想的和平文化,從內(nèi)部講,政治、社會種種制度,為人生鋪墊出一個共同的大框架;而文學(xué)、藝術(shù)的種種創(chuàng)造,則乃深具個性而深一層的流露。秦漢以后,政府由國家大學(xué)校教育及法定考選下的人才來充任,從而完成了史上“文治政府”(“士人政府”)——“文治思想的統(tǒng)一政府”之出現(xiàn)。這是傳統(tǒng)觀念中“理想政府”之實現(xiàn),為中國文化史上一大成功。全國各地的優(yōu)秀人才,由此制度不斷地被選拔到中央,政治上能夠持續(xù)新陳代謝,維持文化上的平民精神,向心凝結(jié),始能造成較為平等的社會與統(tǒng)一國家之局面。“錢穆的賢能政治學(xué)對中國當(dāng)代政治學(xué)及政治制度研究產(chǎn)生了某種典范影響”。由(秦以前)貴族時代傳統(tǒng)過渡到(秦以后)平民時代精神,只見其為一種深化和演進(jìn),少有雙方激烈斗爭與嚴(yán)酷抗革的跡象。古代貴族、平民兩社會的勢力消漲,并非僅是一個純粹經(jīng)濟的或政治的斗爭過程,在其后面尚有更深厚的哲學(xué)或可說是宗教人生理論與觀念為指導(dǎo)。“王權(quán)代替神權(quán)”,再以“師權(quán)來規(guī)范君權(quán)”,這一過程最看重的是學(xué)校與教育普及的效應(yīng)。師道與君道若能合一,那么“道”與“治”便可合一。君師合一,為道行在上,乃治世表征;君師分離,為道隱在下,顯現(xiàn)為亂世。在社會上,一個做大官的家庭,不免三四代后便中落不起;考試制度,卻永遠(yuǎn)開放,允許各方面的人才盡量通過競爭向上拓展空間——讀書人數(shù)量越增越多,愈推愈廣,士人階層擴大——文化教育、文學(xué)藝術(shù)上能夠不斷得到進(jìn)步,精神魂靈提升,是否可以說:這是一種比較更合乎人性、更近乎理想狀態(tài)的社會呢?清人編纂的《全唐詩》有900卷,共錄載48900余首詩,詩歌作者竟達(dá)到了2200多,背后最主要精神在其完全以平民風(fēng)格與形式,歌詠老百姓日常生活的種種色彩情調(diào)與精神境界。清人編集的《全唐文》有1000卷,總共錄文18488篇,作者達(dá)到驚人的3042人,中間雖夾有不少在今天看來是非純文學(xué)的作品,但描寫平民社會人生日常的散體文卻日漸見其成熟而龐雜。“詩、文、字、畫四項,全要到唐代,才完全成其為平民社會和日常人生的文學(xué)和藝術(shù)”,這自然表征我文化史上的顯著進(jìn)步。
孔子的教育與思想,乃為社會人生之最大信仰與歸趨。唐代之后,“佛教也到底與儒教思想相合流、相混化”。在這種文化觀念熏陶下,中國的宗教表現(xiàn)為一種渾全的“大群教”,并非個別的“小我教”。中國人的宗教信仰很富于現(xiàn)實性,但此所謂現(xiàn)實,并非眼光短淺、興味狹窄,僅僅限于塵俗的現(xiàn)狀生活之謂;中國人的現(xiàn)實,只是“渾全一整體”,把“宇宙”與“人生”融成一片,無所謂“出世與入世”之區(qū)分、“超越與塵世”之界限,人生觀根本便是一個渾全的宇宙觀。而人生的態(tài)度與情趣,常反向內(nèi)看——把一切東西都融在自我世界的擴展中,這樣漸成為與自我一體的渾然存在形式。“小我”與“大自然”混然一體,融合而渾化,像同心圓一樣,一層一層擴大,一層一層生長,又一層一層圓成,此身與家、國、天下并不構(gòu)成對立。毋寧說,這是一種基于典型復(fù)雜巨系統(tǒng)思維的文化史觀。
三、中國古代文化演變的邏輯進(jìn)路及前景展望
上述我們從橫斷面論述了中國文化形成的空間格局,這一整體的文化史觀在歷史上是如何邏輯展開的?它的未來發(fā)展前景如何?
實質(zhì)上,錢穆的文化史觀極類似一個有機的“生命體”合乎邏輯的發(fā)展。他認(rèn)為,秦漢時代,中國文化完成了第一階段:政治社會方面及人事制度之確立;隋唐時代,發(fā)展并完成第二階段:文學(xué)藝術(shù)等人文創(chuàng)造之奠定。漢代對于政治、社會的各種規(guī)劃,唐朝對于文學(xué)、藝術(shù)的種種開拓,實在為我文化史上兩大基本骨干之完善;后期的延續(xù),均在這兩大基本骨干上支撐起來。這一進(jìn)展,從先秦算起,大體上是一個宗教政治化、政治倫理化、倫理藝術(shù)化或文學(xué)化、藝術(shù)或文學(xué)人生化的過程。政治、社會的體制建立與完善,使人生的共通部分即外在大環(huán)境得到了安定;而文學(xué)、藝術(shù)的教化與陶冶,則滿足了人生個我獨特部分的精神需要。用今天的話說,就是在民族和國家的發(fā)育中,文化的觀念上層建筑和政治上層建筑得以系統(tǒng)地架構(gòu)起來。后人常常以漢、唐并稱,這是一個主要的意義所在。今后中國社會的向前邁進(jìn),恐依然脫不掉漢唐的規(guī)模和局面:如政治具有高度一統(tǒng)性、社會具有廣泛的平等性、人生具有充沛的文化修養(yǎng)。我們在歷史上采取重農(nóng)抑商政策,不使社會貧富分化過度,因此始終沒有產(chǎn)生過典型的農(nóng)奴制度,也沒有發(fā)展出典型的資本主義。而是追求在有限度的較為平等的經(jīng)濟生活之上,著力來建造更高層次的文化人生。如果按照中國文化這一自然趨向并繼續(xù)向前發(fā)展,且沒有外力阻抑摧殘,很顯然,其前程將不會有崇尚權(quán)力的獨裁與專制政府,也不會出現(xiàn)資本主義經(jīng)濟帶來的畸形發(fā)展?fàn)顩r。不過,我們現(xiàn)在發(fā)展市場經(jīng)濟,融進(jìn)全球進(jìn)程,變數(shù)一定會增加不少。
《中國文化史導(dǎo)論》“雖是中國文化史,但很重視中西對比”。錢穆認(rèn)為,人類文化發(fā)展有五個階段:宗教與哲學(xué)時期、政治與經(jīng)濟時期、文學(xué)與藝術(shù)時期、科學(xué)與工業(yè)時期、天下太平與世界大同時期。中國文化史的第四期正在開始。在此階段,應(yīng)當(dāng)恢復(fù)固有的優(yōu)秀道德文化,并使社會發(fā)揮出現(xiàn)代力量的功效,努力發(fā)展工業(yè)以“盡物之性”(同時不能忽略了“盡人之性”)。晚晴末葉,中國士大夫潛心于西方理化制造之學(xué),無可非議,但一味向西方世界五體投地、傾倒備至就有問題。有些人說我們傳統(tǒng)文化里沒有安置科學(xué)的地位,這并不合乎歷史情實。中國文化本身自有一套特殊性的科學(xué),只不過不能如西方般的科學(xué)樣式和途徑同等發(fā)展,最多亦只是不易自發(fā)生出如西方般的近代科學(xué)來。中國文化一向偏重在人文科學(xué)。如果我們認(rèn)為人文科學(xué)演進(jìn)后可以利用自然科學(xué),甚至能夠駕馭自然科學(xué),那么中國傳統(tǒng)文化是可以容得進(jìn)近代西方科學(xué)文明的。不僅可以把它容受進(jìn)來,應(yīng)該進(jìn)而還能融化、能開新。之后,即使科學(xué)得到充分發(fā)展,依然還要在傳統(tǒng)文化的使命里盡其責(zé)任,使之正向有益。只要政治有辦法、社會有秩序,把人生先安頓好,西方科學(xué)文明的廣泛滲透及應(yīng)用是完全可能的。但是,要做到政治清明、社會公道,那就必從我們自己內(nèi)部做起,這些不能專去向外國人學(xué),他們的東西可以參鑒而不能直接移植過來。我們文化中的缺陷,還是要通過整合我們自己內(nèi)部的力量來補救;西方科學(xué)固然要努力汲取學(xué)習(xí),“可不要妨害我們自己原有的生機,不要折損了我們自己原有的活力”。拿我們今天的話來說,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是立足點,其他國家的文化再怎么好,也只能是汲取和借鑒,而無法整體搬移過來為我所用。
人類各種各樣的生活方式總括匯合起來,可叫物質(zhì)的、思想的文化。一個國家、一個民族各種樣式的生活,在綿延不斷的歷史演進(jìn)中,亦成所謂的“文化”傳統(tǒng)。因此,文化實質(zhì)就是每個國家和民族的“生命”和“靈魂”。如果某個國家、某個民族沒有了自身的文化,那就等于沒有了自身的生命。換言之,凡文化,一定有傳統(tǒng)的歷史生發(fā)過程和意義。但文化的發(fā)展要靠制度保障。同時,廣義的文化中包含著制度文化。那么,制度又是什么?通俗講,就是人們“定一長期性選擇之標(biāo)準(zhǔn)”。而政治制度的成長,必然是自根自生,縱使有些制度可以從國外搬過來,也一定是先與其本國的歷史文化傳統(tǒng)有一番融合和媾通,才能發(fā)揮出真實相當(dāng)?shù)墓π?;否則,沒有生命力的政治、沒有與之配合的制度,決不能長成參天大樹。試問一下,哪有無傳統(tǒng)因襲的政治、無歷史沿革的制度,能真正建得起來并可行穩(wěn)致遠(yuǎn)?當(dāng)然,每一制度之后面,也必有其所以然的觀念和理論;制度與思想文化實為一體兩面。某項理論乃某項制度的精神生命,社會變化又為某項制度的現(xiàn)實血液營養(yǎng):二者是缺一不可的??傊?,一個國家有一個國家的發(fā)展規(guī)模和相應(yīng)的體制,特別是其立國精神與傳統(tǒng)歷史無法改變,也不能隨便亂動。不管時代如何變化,制度背后的本原精神,即此制度用意的主要原則仍可不變。即使更變某項制度,也該有一可變的界度,總不能隨心所欲去變。值得注意的是,應(yīng)在變動中找尋出不變的本源,這便是我們常說的所謂歷史文化傳統(tǒng)吧。今天,“文化制度”已經(jīng)進(jìn)入主流意識形態(tài),錢穆關(guān)于文化與制度之間的關(guān)系為我們探討這一問題提供了文化史基礎(chǔ)。