ONE
(首屆“張世英美學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)獎”頒獎儀式)
我最早知道張世英先生的名字,是在“文革”中的1973年,當年秋天一期紅旗雜志上登有張世英先生的一篇文章,文章的具體內(nèi)容我忘記了,好像是作為讀者來信,其中有一句話,說“我是搞哲學(xué)史的”。不知道為什么,這句話給我印象很深。其實,那時我的專業(yè)是地質(zhì),與哲學(xué)沒有關(guān)系,與哲學(xué)史更沒有半分關(guān)系,可是這句話就莫名其妙地清楚埋進了我的腦海中。后來,我真的走進了哲學(xué)史的行當,一發(fā)不可收拾,追根溯源,張世英先生的這句話,好像命中注定地給了我某種導(dǎo)引。
1978年我如愿考取北京大學(xué)哲學(xué)系中國哲學(xué)史專業(yè)研究生。在準備考試時,中國哲學(xué)史方面我用的是任繼愈主編的《中國哲學(xué)史簡編》;歐洲哲學(xué)史方面我用的是商務(wù)印書館1977年出版的北大編寫組的《歐洲哲學(xué)史》,是比較厚的一本;但我也買了一本比較薄的《歐洲哲學(xué)史簡編》,是汪子嵩、張世英、任華編著,與厚的一本對照閱讀,這加深了我對張世英先生的印象。秋天入學(xué),我先到陳葆華老師家聊聊學(xué)校和系里情況,她是我母親的表妹,50年代初進入北大歷史系學(xué)習(xí),畢業(yè)后分在哲學(xué)系工作。她跟我說了北大的一些情況,其中特別說到,有些老先生,像周一良、張世英其實跟“梁效”沒有什么關(guān)系,應(yīng)該早予解脫。按理說,在北大,這兩位先生要和馮友蘭先生比不算是“老先生”,就和張岱年先生比也還不算“老先生”,但陳葆華老師這么一說,反映了哲學(xué)系老師對張世英先生的看法,也提高了張世英先生在我心目中的地位。
1979年秋天,我選定了朱熹作為研究生論文的對象。我記得這一年冬天,有一天吃完晚飯,我按在系里查到的地址,去張世英先生家請教。那時張世英先生住中關(guān)園平房,我去時他們?nèi)疫€在吃飯。想來在北大,學(xué)生到老師家來請教問題這種情形也屬常見,所以張師母和其他人都沒有任何反應(yīng),照常吃飯。我主要請問張世英先生,朱熹的哲學(xué)和西方哲學(xué)史上哪個哲學(xué)家較為接近。我們那時知道張世英先生是黑格爾專家,以為張世英先生會說朱熹與黑格爾哲學(xué)接近,沒想到張世英先生說,朱熹的哲學(xué)還是跟柏拉圖接近,而不是跟黑格爾接近。這就給了我一個定論,一個方向性的指示。因為那時報紙上就有用黑格爾的精神哲學(xué)比較朱熹理學(xué)的文章,經(jīng)張世英先生這么一說,我寫論文就不會再往黑格爾那邊去花費力氣了。
2001年與張世英先生在友誼賓館
TWO
大約是1980年春季學(xué)期,張世英先生給哲學(xué)系學(xué)生作講座,題目我已經(jīng)忘記了,但重點我記得很清楚,講黑格爾哲學(xué)中純概念和自然界的關(guān)系,是邏輯上在先,不是時間上在先。而這正是我們在處理朱熹哲學(xué)理氣觀中要面對的關(guān)鍵問題。與任繼愈先生主編的《中國哲學(xué)史》不同,也與當時其他院校所講的不同,1977年北京大學(xué)哲學(xué)系當時的中國哲學(xué)史教材,雖然是以1972年在文革中寫文本為基礎(chǔ),但對朱熹哲學(xué)的分析,是沿用馮友蘭先生三十年代《中國哲學(xué)史》的講法,認為朱熹哲學(xué)中的理在氣先,不是時間上在先,而是邏輯上在先。而經(jīng)張世英先生這么一講,我們也就清楚理解了所謂“邏輯在先”理論分析的由來。張世英先生的講座,很有條理,也非常清楚,我當時感到他是我們北大哲學(xué)系講課最有水平的老師之一。
1981年我研究生畢業(yè)留校,應(yīng)該說,在后來的十幾年中,我沒有再跟張世英先生有多少直接接觸。1995年春天我曾在《東方》雜志上寫了一篇文章《九十年代步履維艱的國學(xué)研究》,對當時文化界對“國學(xué)”的種種質(zhì)疑,給予了較為全面的回應(yīng)。結(jié)果有一天在系里開會,忘記是什么會,張世英先生見到我,對我說,“你的文章是批評某某某的。”他指的就是《東方》上的這篇文章。我大為吃驚,首先,我沒想到張世英先生會關(guān)注這份新的思想文化刊物(后來知道張世英先生的學(xué)生參與這個刊物的編輯);其次,更沒有想到他認為我的此篇文章是批評某先生的。我的文章對多方面意見作了回應(yīng),其中也隱含了對某先生說法的辨析,但并非專對某先生的批評。雖然如此,張世英先生的這一解讀,卻也使我深感這老先生眼光的獨到,和理解的智慧。而且,我覺得張世英先生對我說出他的這種理解,也不是對我文章的批評,所以我只是笑笑,未細加解釋。1998年,張世英先生的《北窗囈語》出版,在北大開座談會,我記得張岱年先生、人民出版社的薛德震社長也都來參加,我也被邀參加。我不知道我為何被邀請,我只記得我在會上的發(fā)言中說了我對張世英先生的印象:“張先生是很有智慧的人”。我相信,這句話給張世英先生留下了印象,此后張世英先生見到我,總是親切地跟我打招呼。接下來幾年里,我記得有一次在中國文化書院每年的例行祝壽會上也見過他,可能是他八十歲的那年,還一起照了照片。
再一說,就是我轉(zhuǎn)到清華國學(xué)院以后了。與在北大一樣,張先生凡有活動,總會叫我參加。我覺得,張先生和我之間有一種忘年的相知和信任。2013年12月我在北大受邀參加張世英先生新書發(fā)布會,并作了發(fā)言。我已經(jīng)記不得我發(fā)言的具體內(nèi)容了,我只記得,我到會場跟張世英先生見面握手,他笑著對我說“你現(xiàn)在是國學(xué)大師了!” 2016年5月我受邀在北大中關(guān)新園參加張世英先生九十壽辰慶祝會,我進門后在大廳見到張世英先生,他握著我的手,一直把我拉到會場,我在會上也作了發(fā)言。2017年12月26日北京大學(xué)教育基金會舉辦“張世英美學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)獎”首屆頒獎儀式,我領(lǐng)取了首屆張世英哲學(xué)學(xué)術(shù)獎,郝平校長、張世英先生都參加了儀式。
我在儀式上發(fā)表了獲獎感言如下:
尊敬的張世英先生、郝平書記、葉朗先生,
尊敬的張世英美學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)獎勵基金學(xué)術(shù)委員會、北京大學(xué)教育基金會,
各位女士們、先生們,各位學(xué)者,各位朋友:
在北京大學(xué)設(shè)立的張世英美學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)獎,是我國第一個涵蓋哲學(xué)全領(lǐng)域的學(xué)術(shù)獎,在此以前,我國還沒有一個全國性的專業(yè)的哲學(xué)獎項,這與哲學(xué)學(xué)科在我國哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域所占的重要地位很不相稱。
北京大學(xué)哲學(xué)系是中國最早的大學(xué)哲學(xué)系,百年來中國哲學(xué)的發(fā)展歷史也表明,北京大學(xué)哲學(xué)系是現(xiàn)代中國大學(xué)最重要的哲學(xué)系,因此現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的第一個哲學(xué)獎,也是迄今為止當代中國最重要的哲學(xué)獎在北京大學(xué)設(shè)立,是理所當然的,具有代表性的標識意義。
張世英先生是我國西方哲學(xué)研究的領(lǐng)軍人物,在德國古典哲學(xué)、中西比較哲學(xué)諸領(lǐng)域具有卓越的理論造詣和學(xué)術(shù)貢獻,張先生在經(jīng)歷了數(shù)十年風(fēng)雨歷程之后于晚年確立了自己的哲學(xué)體系,值得大力表彰。他的學(xué)術(shù)追求和成就真正體現(xiàn)了北大哲學(xué)系的精神傳統(tǒng),以他的名字命名這一重要的哲學(xué)獎項,對于北大哲學(xué)系珍視和發(fā)揚自己的傳統(tǒng),對于全國哲學(xué)領(lǐng)域的哲學(xué)史研究與哲學(xué)理論發(fā)展,具有重要的引領(lǐng)意義。
我個人在70年代末研究生時代即曾受教于張世英先生,90年代以來我多次參加過張世英先生著作的發(fā)布會,在理論和思想上受到張先生學(xué)術(shù)的恩惠,也始終保持著對張先生的高度智慧的特別尊重。特別是,我自己的哲學(xué)寫作,也是在吸取了張世英先生等現(xiàn)代哲學(xué)家的思想基礎(chǔ)上所開展的。因此,有幸獲得首屆張世英美學(xué)哲學(xué)獎,對我個人而言,是感到非常榮幸和親切的。
為此,我要向設(shè)立這個獎項的北京大學(xué)、北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心、中國泛海公益基金會,對獎項評委會及各位評委給予我個人這一厚愛,表達我個人深切的感恩和致謝!
2017年12月在北京大學(xué)
THREE
我在感言中說,獲得此獎,“對我個人而言,是感到非常榮幸和親切的”。這是我真實的感情,多年以來,張世英先生對我總是十分親切的,我覺得“親切”二字最能形容張世英先生和我的關(guān)系。我相信,對張世英先生而言,以他的名字命名的首屆哲學(xué)獎頒發(fā)給我,他的內(nèi)心也是欣慰的。
2018年2月在張世英先生家
2014年,我在三聯(lián)書店出版了《仁學(xué)本體論》,書的扉頁是國學(xué)大師饒宗頤先生題寫的書名,我請饒先生題名時他年高97歲。2018年我在三聯(lián)書店出版了《儒學(xué)美德論》,出版前我想到了書名的題寫,當年張世英先生也是97歲,于是我就想請張世英先生為我的新書題寫書名,來沾沾百歲哲學(xué)家的福氣。我給張世英先生的公子張曉崧寫了微信,寄了饒公題名的照片,說:“這是我上本書請饒宗頤先生題寫的書名,下本定名為新原德,講倫理學(xué)的,請張先生沒事時為我題寫。”他回信“好的,放心。”過了半個月,他把張先生寫好的書名照片用微信發(fā)給我:“新原德 張世英題”。又過了兩周,2018年2月1日我攜內(nèi)人去張世英先生家拜訪,去取他為我的新書題寫的書名。作為西南聯(lián)大的老學(xué)生,張世英先生問我,“你的書名是學(xué)馮友蘭的書名?”我說是,他說:“在西南聯(lián)大,我最佩服的就是馮友蘭。”他說,馮友蘭講課既清楚,又合理,他的《中國哲學(xué)史》是理論性最強的。我們與張世英先生愉快地談了一個多小時,才告辭。
《儒學(xué)美德論》2019年秋出版后,我就想把書親自送給張世英先生,由于當年十月我出訪愛沙尼亞塔林、俄羅斯圣彼得堡、莫斯科、新西伯利亞等地、十二月又出訪卡塔爾、科威特、阿聯(lián)酋等國,中間參加中國哲學(xué)史學(xué)會年會、國際儒聯(lián)第六屆大會等,活動安排太密集,我就想等過年再去看望張先生。沒想到,過年前新冠肺炎開始流行,老年人屬高危群體,一時間也不敢去看望他,更沒想到他老先生在夏天剛過就走了。
2016年我在張世英先生祝壽會上說過,同為湖北人的余敦康先生在他80歲祝壽會上曾不無憤懣地追問,為什么我不是一個哲學(xué)家?不少與余先生同時代的哲學(xué)學(xué)者,往往都把這歸因為時代和環(huán)境,歸因于政治、文化的時代環(huán)境限制。張世英先生比余先生大將近十歲,經(jīng)歷過的困難時代更多,卻在晚年完成了自己的哲學(xué)體系,即萬有相通和美在自由的哲學(xué)。這個例子最有力地證明,大家經(jīng)歷的時代環(huán)境是一樣的,能夠成為哲學(xué)家,具有哲學(xué)的智慧畢竟是最重要的。
張世英先生是1950年代以來真正代表了北大哲學(xué)精神和傳統(tǒng)的哲學(xué)家,他的哲學(xué)家的一生值得我們永遠追念。
2020年12月31日