【譯者按】陳榮捷先生（1901-1994）早年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士、博士，一度歸國后任嶺南大學(xué)教授、教務(wù)長。1935年旅美后定居于美國，先后擔(dān)任夏威夷大學(xué)教授、哲學(xué)系主任、達(dá)慕思學(xué)院教授、文科主任、徹談幕女子學(xué)院講座教授、榮譽教授等,榮休后曾與狄培理（W. T. de Bary）長期合作，任哥倫比亞大學(xué)合作教授。陳先生生前獲選中央研究院院士，美國亞洲比較哲學(xué)會會長，創(chuàng)辦東西方哲學(xué)家會議，被譽為北美中國哲學(xué)的開拓者、英語世界中國哲學(xué)研究最為重要的推動者和領(lǐng)導(dǎo)人物、溝通東西文化和哲學(xué)的橋梁以及介紹東方思想最為完備的大儒。在其數(shù)十種的中英文著作中，1961年由普林斯頓大學(xué)出版社出版的《中國哲學(xué)資料選編》（A Source Book in Chinese Philosophy），選擇了從先秦到20世紀(jì)中國哲學(xué)最有代表性的人物的原始文獻，迄今仍是英語世界中關(guān)于中國哲學(xué)最為完備的原始文獻英譯本。

筆者于1996年曾遵陳來先生之囑，將陳榮捷先口述自傳的這份選錄譯為中文，發(fā)表于《中國文化》1997年12月第15/16期合刊。這份選錄的口述自傳最初發(fā)表于美國英文《中國研究書評》（China Review International），是20世紀(jì)80年代華靄仁教授和陳榮捷先生一道制作的陳榮捷先生口述史的一部分。對于了解陳榮捷先生的生平事跡，這份口述自傳可以說是最為可靠的第一手史料。

2021年是陳榮捷先生誕辰120周年，特推送此文，以為紀(jì)念。當(dāng)初筆者翻譯此文時，還沒有電腦可以保存電子文檔。本文是陳來先生請人找到《中國文化》的PDF文檔，我再請學(xué)生轉(zhuǎn)換成word文檔而成。如今看來，筆者25年前的這篇譯文或許不無可以改進之處，但此處保留原貌，也算是為筆者學(xué)生時代業(yè)余從事的翻譯工作保留一份見證。文中幾張陳榮捷先生的照片，承蒙陳來先生惠賜，特此致謝！ 
 

彭國翔
2021年3月31日   

【導(dǎo)言】陳榮捷先生于1994年8月12日去世。此后不久，安樂哲（Roger Ames）便提議發(fā)表紀(jì)念性文字。我認(rèn)為，根據(jù)陳教授的口述自傳作一選錄，來紀(jì)念這位杰出人物，大概再合適不過了。陳教授對自己生活的回憶，更為鮮活，他對自己生活的思索，也會比由我來撰寫能提供更多的內(nèi)容。

 

 
以下是陳教授和我在1981年6月至1983年6月間共同制作的口述歷史選錄。首先的兩盤錄音是1981年6月在紐約鮑杜因（Bowdoin）學(xué)院Breckinridge會議中心的River House，于“中國思想中的個體主義與全體主義”會議期間下午的閑暇時間在孟旦（Donald Munro）的協(xié)助下制作的。隨后的錄音于1982年12月至1983年6月制作于哥倫比亞大學(xué)的Kent Hall。在那個學(xué)期，陳教授總是不辭辛勞地從匹茨堡趕來，準(zhǔn)時無誤地同狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）一起參加一個新儒家（Neo-Confucian）思想的研究生討論班。這里的選錄摘自馬丁·阿姆斯特（Martin Amster）據(jù)這些錄音所作的記錄，他對此提供了不可估量的幫助。

在錄音制作期間，不必像正式的會談一樣。陳教授坐下來，我在他前面擺一個麥克風(fēng)，談話便開始了。陳教授頭腦很清楚，他有時也會拿出一些記錄，但那僅同他所要說的某些特定內(nèi)容相關(guān)，并不涉及他所想說的要旨與細(xì)節(jié)。盡管我會偶爾打斷他，要求澄清一些細(xì)節(jié)，他所說的都絕無需加以整理。陳教授是個天生擅講故事的人，我想這里所展現(xiàn)的生活經(jīng)歷是一個動人的故事，其中許多方面顯示了他熱情、幽默、誠實，特別是那種積極向上的精神。

作為已逝杰出中國人專門收藏的一部分，這個故事如今保存在哥倫比亞大學(xué)圖書館的口述歷史項目中。

我從陳教授故事中選錄的內(nèi)容，分置于九個標(biāo)題之下：（1）童年時代；（2）1916-1924，嶺南的學(xué)生時期；（3）1924-1929，哈佛的研究生學(xué)習(xí)；（4）1929-1936，嶺南任教務(wù)長期間；（5）1936-1942，夏威夷大學(xué)哲學(xué)教授時期；（6）1942-1966，達(dá)慕思學(xué)院（Dartmouth College）教授時期；（7）1966-1981，徹談慕學(xué)院（Chatham College）任Anna R.D. Gillespie講座教授時期；（8）1979，還鄉(xiāng)；（9）對一生的回顧。這種分類既非陳教授自己的考慮，也并非直接依據(jù)我們錄音時的談話。但是這個非凡的故事始于1901年傳統(tǒng)的南中國，最后是1979年回到那雖已變化、卻仍可辨識的中國，以及由此對一生回顧，這在我看來似乎又有某種對稱性。

當(dāng)然，故事并未就此結(jié)束。陳教授始終深愛著他的妻子蕙馨，直到她1993年去世。陳教授從她那兒得到了無微不至的關(guān)懷和奉獻。陳教授多次往返中國，包括回歸故里以及參觀與朱熹有關(guān)的舊址。他還執(zhí)教于更多的研討班，出版更多的著作以及接受更多的榮譽，包括1992年獲得的亞洲研究協(xié)會卓越服務(wù)獎。但是，我想他晚年所關(guān)切和認(rèn)為有價值的東西并無改變，當(dāng)我認(rèn)真地以錄音的方式記錄他最后的十年時，我對此毫不懷疑。 
 

華靄仁（Irene Bloom）
1994年12月 

童年時代 

（在開始講述時，陳教授說他于1901年8月18日，生于廣州西南約六十里處的開平。）

陳榮捷：我們的村子在一個四面環(huán)水的大島上，是七個村子中的一個，都是來自同一祖先的陳姓人，在那兒居住了約八百年。起先我們是來自中原的河南。我想大約在公元十世紀(jì)時，我們的祖先由于戰(zhàn)亂，便南下越過廣東與福建之間的山脈，遷至了福建的邊地。

華靄仁：那么何時由福建遷至廣東的呢？

陳榮捷：從十二世紀(jì)開始，在約十三世紀(jì)時我們已由福建遷至了現(xiàn)在的居住地。我們的祖先對他的七個兒子說：“你們都得去到有水的地方，那樣你們才能住得安全。”于是這七兄弟便在臺山周圍二百里內(nèi)分住了下來。
成為我們這一脈祖先的排行第四。我們的住處四面環(huán)水，除了一個村子朝西，因為那兒靠近另一條河，其它所有的村子均朝南——這是中國人的習(xí)慣。幾個世紀(jì)以來由于朝西的那個村子靠近一個李姓的社群，因而他們的口音聽起來便很像李姓人的發(fā)音。比如我名字中的“榮”那六個村里的人念Weng，而我們則念Wing，你明白嗎？
約二百五十年前，我們那兒的人口逐漸增多，但由于四周環(huán)水，土地有限，人們便開始向外遷移。在那個時候，遷移也不過是三、四十里開外，因此我的祖父便去了三十里外的順德，那兒距廣州有三十里。
他起先以舂米為生，每年回一兩次家。當(dāng)他逐漸衰老，到五十歲時——他們那些人老得都很快——他放棄了舂米，改以理發(fā)為業(yè)。我們家很窮，每次理發(fā)，包括刮臉，兩個小時的工作只收四枚銅錢。不過祖父是個非常和善的人，人們都喜歡他。盡管在整個村里我們屬于最窮的人，但他仍贏得了人們的尊重。
他成了某種頭面人物。他可以調(diào)解糾紛，出了事兒人們也找他想辦法。而且，他非常孝敬父母，在父母的生日，哪怕他只買得起一個橙子，他也會買給父母。因此在我們家形成了孝敬的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)傾注到了他的孩子們當(dāng)中，包括我的父母叔伯，以及我這一代。
我的祖父母有四個兒子，老大是個鴉片癮，不務(wù)正業(yè)。我的父親是老二。他十六歲時到順德謀生，起先也像祖父一樣舂米，然后做了木匠。但他掙不了多少錢，那時香港已有了一定的發(fā)展，他便去了香港。當(dāng)然，他每年春節(jié)都回家過節(jié)——這也是中國人的風(fēng)俗?？墒?，他在香港也沒有掙到很多錢，于是便在1875年去了西貢，后來又去了曼谷。曼谷當(dāng)時正在建造宮殿，他便成了那兒木匠中的先行者。因為父母仍在世，他每兩年回家一次。父親在外國工作聽起來挺不錯，我們家也上升到了某種低層的中產(chǎn)階級，盡管我們其實并沒有什么盈余的錢。
父親后來乘坐那種運煤船來到了美國。從香港到三藩市花了三個月時間。到那兒時他除了一把雨傘外分文皆無，只是有個同鄉(xiāng)借給了他兩美元。那時許多中國人在亞利桑那、俄勒岡修鐵路，其它許多州的鐵路已經(jīng)完工，采礦的工作也已經(jīng)結(jié)束，因此父親沒有找到工作。許多中國人便向東進發(fā)。
這些人一直來到了俄亥俄，當(dāng)時，賓夕法尼亞和費城是兩個重要地區(qū)，而俄亥俄則是必經(jīng)之路。他們中的許多人便在俄亥俄的Akron和Cleveland等地安頓下來。而我們的同鄉(xiāng)便通知尚在三藩市的我父親，寄錢叫他來。于是父親便來到了離Akron約三十里遠(yuǎn)的Ravenna在那兒開了個洗衣店。六年后他回了趟家，因為父母仍在。這趟行程花了他半年多的時間，但他要見自己的父親，老人等不了太長的時間。
父親同來自李姓家族的一位姑娘結(jié)了婚，那是三里之外一戶低層中產(chǎn)階級的人家。父親可能比我母親大十五歲。我母親纏過腳，但她七、八歲時就停止了，她們家并未達(dá)到為了社會地位而要纏腳的程度，因此她有一雙大腳。
我父親是三十四歲結(jié)的婚，那時他已掙夠了錢，便和我那位也在美國的四叔，一同給父母買了半套房子，只是半套而已。
在1887年我大哥出生了。父親回到美國，四年后返回中國時，我大姐出生了。當(dāng)他第三次由俄亥俄返回中國時，我二姐出生了。當(dāng)?shù)谒拇芜@種四年一次的往返時，我來到了人間。我出生時祖父還活著，但已八十歲了。父親和他弟弟一起出錢給祖父買了個名位（degree），名位是可以買到的。
在我三歲時，我清楚記得祖父穿著鞋子，手指甲長長的。他沒有自己的房間，只在廳里放了張床。那時我們已經(jīng)在街道盡頭有了自己的一整套房子，母親住在一邊的房間，叔叔在另一邊，祖父就住在中間沒有分隔的廳里，這是常見的居住方式。
我們常爬到祖父的床上和他玩，將他卷曲的指甲拉開。自然，作為一位老人，他只是樂呵呵地望著我們。我對他有很好的印象，非常和善親切。有了名位，他的聲望提高了很多，成了我們那個社區(qū)中頗有影響的人物。
祖父那個吸鴉片的大哥也有子嗣，他們被允許住在后來為祖父買的那半套房子中。它成了我們的祖屋，至今仍在，我叔伯的孫輩住在那兒。我四叔的兒子后來到了Akron，那時四叔離開洗衣店開了一家餐館。1924年我去求學(xué)的時候，暑假就在那個餐館里作招待。
我三叔大概在二、三歲就死了，據(jù)中國的風(fēng)俗，特別是對那些能負(fù)擔(dān)得起的家庭，在死去的孩子十五、六歲時，要舉行冥婚。到那時，父親寄錢來，非常虔誠的母親便去找一個也是在二、三歲和我三叔同時死去的女孩，給他們舉行特別儀式的婚禮。
但是舉行了冥婚的夫婦應(yīng)當(dāng)有孩子，正巧我出生于1901年，而那次冥婚是在1902年或1903年，于是我便算是過繼給他們的兒子，并且得叫我母親為“姨媽”，明白嗎？
我父親在1901年回俄亥俄后，就沒有像往常那樣四年一次地再回中國，因為祖父在1904年前后去世了。父親需要錢，便一直干了十年，直到他五十八歲。當(dāng)他1911年回家時，我已經(jīng)十歲了。

華靄仁：這是您第一次見到他嗎？

陳榮捷：是的，我被告知叫他叔叔，但我似乎感覺得到他是我父親。他進來時穿著中式的服裝，戴著一頂草帽，還拿了些無花果。我跑上去迎他并叫他父親。我母親認(rèn)為我很不守規(guī)矩，但我卻敢于抗拒，并且我也開始叫母親，而不再叫“姨媽”。
就這樣父親帶著足夠生活的錢回到了家中，他那時身體仍很好。我們村大約有十條直直的巷子，每條巷子有十或十一套房子，那時已經(jīng)算是建得很緊湊了，沒有多余的地皮，但人口卻在增加，中國的風(fēng)俗又不能在房子上再加層數(shù)，唯一的辦法就是再建一個村落。因此富戶便請風(fēng)水先生選了一處地方，但那是一個低洼地，得從幾里外的順德運沙來填平。父親自愿負(fù)責(zé)督辦填沙與建房的工作。他在這件事上費了近十年的心血。
我們村里有一所學(xué)堂——你可以叫它小學(xué)。它的布局很典型。前面是漂亮的樹木，然后是兩間供仆人和守衛(wèi)住的小屋子。穿過一個有金魚池塘和假山的小院子，再經(jīng)過一個側(cè)門進入花園，便到達(dá)中央的大廳，這就是我們的學(xué)堂。有兩間屋子分別在廳的兩側(cè)，一間給老師住，另一間供村民晚間相聚閑聊。學(xué)堂共有二三十個孩子，我是最小的。孩子們年齡從五歲到十五或二十歲。在1906年那個時候，那種形式的學(xué)堂正在消失，因為多少類似美國式樣的新式學(xué)校系統(tǒng)輸入進來。但我們的學(xué)堂依然是傳統(tǒng)型的。我的老師吸鴉片。所有的孩子都是他教，不過全是男孩，沒有女子學(xué)堂。每個孩子都有自己的功課，有的程度很高，甚至可以背誦大段的文字，而我則從《三字經(jīng)》學(xué)起。
每人早上都有作業(yè)。老師背幾句他認(rèn)為你可以接受的文字，讓你跟著他念。也許第一堂課不超過兩句話：“人之初，性本善”，就這六個字，然后你回到座位上大聲地念上一二個鐘頭，每個人都在大聲念，所以非常嘈雜。到了下午，你到老師面前背對著他背誦上午所學(xué)的東西，如果你通過了，你就可以轉(zhuǎn)過身對著他，他再教你新的內(nèi)容。我很快掌握了《三字經(jīng)》、《五字經(jīng)》、《神童詩》這些很普通的東西。
在《三字經(jīng)》里，第一句話是“人之初，性本善”，然后是一些儒家的訓(xùn)誡和朝代的名稱，很有代表性。當(dāng)然，這都是些基本的東西，你可以記住。我想我是在一二個月內(nèi)掌握它的。
然后我學(xué)的是《五字經(jīng)》，傳說是位神童所寫，但實際上我想可能出自宋代的一位學(xué)者。第一句話是說君主希望百姓有才有德，而人們只要足夠努力，都可以成為狀元。你學(xué)到的便是這一類的東西。接著是千字文，四個字一行，沒有兩個字相同，共一千個字。因為它包含一千個不同的字，所以曾被用作漢字的分類。有些官方文件就是這樣分類的，并且有的圖書館至今仍然使用。
在此至少一年之后，我開始學(xué)習(xí)《大學(xué)》，然后是《孟子》、《論語》和《中庸》，這顯然是根據(jù)朱熹的順序。
我學(xué)習(xí)完四書時大概是七歲左右?！洞髮W(xué)》從頭到尾我記得，其它的不行。然后是五經(jīng)，從《詩經(jīng)》開始，接著是《易經(jīng)》、《禮經(jīng)》，最后是最難的《書經(jīng)》。
哦，我是決定要參加科舉考試的，因此我就在這樣的學(xué)堂呆了一年。第二年，我們本族一些開洗衣店和餐館的人，約有三十個，為我們本族人建立了一所自己的學(xué)堂，于是我就去了那所學(xué)堂。

華靄仁：那么您是在那所學(xué)堂中學(xué)的《大學(xué)》嗎？

陳榮捷：我想是在第一年。

華靄仁：是在五歲的時候？

陳榮捷：哦，是的，我想人們認(rèn)為我是個很聰明的孩子，當(dāng)我三歲（中國虛歲計年），我母親約每五天一次帶我到一里半外的集市上，我能夠認(rèn)出店鋪上的字。大家很高興，給了我五文錢。我常常可以得到一些這樣的獎勵。
在1907年，按中國的算法我七歲，照西方的算法則是六歲，我仍在準(zhǔn)備科舉考試。雖然實際上那時官方已經(jīng)廢除了它，但在村里我們并不知道，我就這樣一直準(zhǔn)備到十一歲。
因為我比其它人學(xué)得快，我就有更多自己的時間。我們的老師吸鴉片，我每天到鄰近的村子去給他買。離開了學(xué)堂我很高興，自由自在。賣鴉片的店主經(jīng)常給我一些花生和糖果。鴉片要三十文錢，當(dāng)時是不小的數(shù)目。買來的鴉片不全是老師用，也有一部分供給本村的成員，通常他們是學(xué)堂的贊助者，當(dāng)他們來學(xué)堂時，老師就拿出來招待他們。他們當(dāng)中有的是上癮的，但大部分都沒有。他們并不定期地吸食。我有時在旁服侍。
十一歲時我來到村外一所較為高級的學(xué)堂，里面的祠堂供奉著十一世紀(jì)陳家一位最優(yōu)秀的人物，他是一個狀元，因此給他建了座紀(jì)念堂。我和約三十個孩子一起到了那兒。教學(xué)方式是一樣的，每人有自己的功課，你可以盡可能地多學(xué)。這時老師又回到了四書五經(jīng)并開始講解。你在自己的位子上大聲朗讀，下午你講給老師聽。
我學(xué)了呂東萊的著作。我們要背誦它以及從《古文評注》中選出的一些文章。我記得韓愈和蘇東坡的文章，我們只是背誦而已。
另外，我們開始學(xué)習(xí)寫作。第一課是給出一個“天”字讓你作對。有二種作對的方法。首先，兩個字必須同類。對“天”來說就是地、月之類的。其次，必須講平仄。“天”就得對“地”或“月”。我們起先是一個字地對，然后是二個、三個、四個，直到可以作對聯(lián)。接著我們學(xué)寫詩，同時也有短小的文章，三兩句話，也可能半頁紙，都是以古文的方式。
村里的學(xué)堂離家只有幾條巷子，走路約三分鐘，而這所高級一點的學(xué)堂卻在村外。在村里的學(xué)堂時我們每天都回家，但到了這所學(xué)堂后我們卻住在那兒。我們有蚊帳和食堂，每天可以回家吃兩頓飯，但卻得住校，過統(tǒng)一的生活。
我們形成了不同的小圈子。所有的孩子依不同的陳姓祖先分為三支，而每一支就形成一個小圈子。我們第三支較富裕，因為許多家里人在美國做工，但人數(shù)較少。第二支較窮，但人數(shù)最多。第一支人丁最少，幾近消失。我們那支和第二支常有沖突。我們那支中有不少聰明的孩子，而我是頭兒。我們非常驕傲，很自以為是。記得他們曾劃壞我的桌子。有一次因洪水我們回家呆了幾天，回來后發(fā)現(xiàn)有人在我的課桌上小便，還弄壞了許多東西。就是些諸如此類的事。
我那時很驕傲，既聰明又守規(guī)矩，村里的人都很高看我。我總是帶著鑰匙（笑）——雖然那只不過是象征紳士而并不開啟什么東西，在夏天或者是把扇子，或者是一個不裝水的茶壺。當(dāng)然，那時我已不再穿長袍了，我穿西裝。我仍然很小，但我從不像其它孩子那樣爬樹、游水，我得做出榜樣。
放學(xué)后睡覺前，我們就到學(xué)校旁邊的大榕樹下。我母親認(rèn)為那是棵神樹，并曾將我過繼給那個神作兒子，這就使得我的行為舉止更多了幾分莊嚴(yán)的色彩。樹下有條石凳，晚上人們常來坐著聊天，我們這些孩子也到這兒來，其它人會下到河里游泳，而我們幾個卻從不。因為我們學(xué)了一些成語典故，我們便之乎者也地說話，有時還引經(jīng)據(jù)典，那時我大概十或十二歲。
1914年我十三歲時，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我們對其一無所知，但我們老師有個兒子在廣州城里念書，他放假回來看他父親，就告訴了我們許多事情，有水底下開的船和天上飛的艇等等，那讓我大大開了眼界，于是我也想去廣州。
母親不愿讓我去，對她來說，城市是罪惡和危險的地方，可我是她的寵兒，她就給在Akron的父親去了封信，問是否允許我去新式的學(xué)堂。深受西方影響的父親認(rèn)為我應(yīng)該去。幸運的是，在一二里外那個我可以認(rèn)出店鋪上字的集鎮(zhèn)里，就有一所新式的學(xué)堂，那是一所譚姓人家的學(xué)堂，不過有幾個臺山來的孩子，他們接受了我。于是譚家的學(xué)堂就有了三個余姓、一個李姓和一陳姓的孩子。我是最小的。
我們有歷史、地理和自然課，當(dāng)然還有國文。共有三位老師。我很喜歡這些課目，學(xué)得也很好。
但我還想去更好的學(xué)堂，于是向母親強烈要求去香港。母親從未離開我們村三里以外的地方，而香港有九十多里遠(yuǎn)，她很擔(dān)心。但我堅持要去，大家都說，這孩子真倔，不過倒是個好孩子。我很孝順，一直照顧父母，給他們端茶送水的。最后終于同意我去香港，那是1916年，不過我得住在親戚家的店鋪里。
那個店鋪做些進出口的生意，不過主要為在美國開餐館和洗衣店的人提供服務(wù)，所以生意不錯。第一層是店面和貨倉，苦力們在那兒裝貨上船。第二層是許多鋪位，供那些從美國經(jīng)香港回鄉(xiāng)的人住宿，有點兒像類似旅館的地方，我就住在那兒。
我過去是長發(fā)，1911-1912年的革命當(dāng)然要剪辨子，但我一直保留到1914年，是幾個當(dāng)兵的到村里來給剪的。不過我仍然留著長長的頭發(fā)。我也不懂廣州話，所以在香港，當(dāng)我去圣保羅學(xué)院（St. Paul's College）時，注冊的人不肯收我。后來我們參加同一個聯(lián)誼會時，我同他開玩笑說：“就是你不肯收我的，也許正是你讓我有了更好的機會吧！”（笑）
所以我就到了拔萃書院（Diocesan House）。當(dāng)時的拔萃書院正在蒸蒸日上，現(xiàn)在仍是香港一流的學(xué)校。我上午學(xué)習(xí)英語，我的英語學(xué)得很快；下午則是國文課，那個老師人不錯，但因為國文老師掙錢不多，他就寫扇面賣給學(xué)生——你知道那兒天氣很熱，晚上則去做家教。因此，我下午學(xué)不了很多東西。
當(dāng)時我已知道嶺南學(xué)院。我父親在Akron開洗衣店時已經(jīng)聽說了嶺南學(xué)院，那時叫廣州教會學(xué)院（Canton Christian College），實際上不過是所高級中學(xué)。院方曾到中國人當(dāng)中籌募資金。那兒以良好的校紀(jì)和生活而聞名。父親喜歡那兒，所以當(dāng)我提出要去時，父親說：“一定要去。”
因此，每天下午課后，我都到荷里活街（Hollywood Road）。1916年那兒整條街都是書店，通常書擺在桌上，你可以只看不買，現(xiàn)在仍是這樣。我去那兒實際上是閱讀國學(xué)典籍，為了準(zhǔn)備嶺南的入學(xué)考試，直到書店關(guān)門，我才回去睡覺。這樣的情況有半年時間。
嶺南的入學(xué)考試在香港一家教堂舉行，叫聯(lián)合教堂（the Union Church），現(xiàn)在還有。考試是1916年的6月，我申請了七年級，那是小學(xué)的最后一級，因為我對那些新型學(xué)科了解很少，除了在村外那所新式學(xué)堂的一年時間。
考試時我記得地理科有一道題目是：從廣州到韶關(guān)北的鐵路經(jīng)過哪些城鎮(zhèn)，我沒答出來，因為我一點兒都不知道?？妓阈g(shù)時，我根本不知道兩個小圓圈中間一道斜線的符號是什么意思，我從未見過那符號。我就問監(jiān)考老師那是什么，老師說那表示百分點。所以算術(shù)我也是一塌湖涂。當(dāng)成績公布時，我被錄取在六年級，我當(dāng)然還是愿意去。當(dāng)我問老師為什么最終會被錄取時，他說：“你的國文很好，所以我們愿意給你一個機會。”
我們有四個人一起從香港到了嶺南。我們對廣州一無所知。我們是坐夜船到的那兒。于是開始了夏天的六年級學(xué)習(xí)。那是所教會學(xué)校，校方指定一名學(xué)生做我的兄長。他告訴我宿舍、食堂及其它一些地方，但沒有告訴我浴室。我不知道淋浴器是怎么回事，傻乎乎地搞得全身濕透。我以前從沒用過沖水馬桶，村里當(dāng)然沒有，甚至香港也沒有，因為香港水很珍貴。
經(jīng)過夏天一個月的學(xué)習(xí)，我升到了七年級，那是秋天。一個學(xué)期后，我于春天升入了中學(xué)一年級。因此，一年內(nèi)我升了三級。我在那兒整整呆了八年。
我現(xiàn)在該回頭談?wù)勎覀兗业淖诮瘫尘傲?。因為在嶺南，我接觸到了基督教。
像一些典型的中國家庭一樣，我們都很虔誠，尤其是我的母親。我們家里的祭壇上供著許多神位。在我家新房中間的大廳里，有一個供著祖宗神位的祭臺。因為父親有能力承擔(dān)，那個祖宗祭臺修得非常精致。
雕刻祭臺的人我認(rèn)識。他刻了雕花的設(shè)計，周圍是象征福壽的圖案，底下刻的是三國故事。祭臺上有三層架子。一層刻所有的陳姓家族成員，在一塊大匾上—一直追溯到“永傳”的名字，那是指河南。我們最早是九、十世紀(jì)從那兒遷來的。中間一層供奉我們的五代祖宗。底下一層供著我的祖父母、父母及叔伯們。已經(jīng)去世的人，牌位就亮出來擺地那兒，上面刻有姓名、第幾代及生卒日期。女人們只有娘家的姓氏，沒有全名。我母親娘家姓李，她的牌位上就刻著“李氏”。仍在世的，牌位就用一塊紅布蓋著，直到去世再亮出來。

華靄仁：那是用木頭做的嗎？

陳榮捷：木制并鍍上金箔。我們那種無疑是最精致的，有四尺高，三尺寬，刻著精美的花紋。在那上面花的錢并不是最多，但在花銷上卻是最優(yōu)先的支出。
我母親堅持供奉很多神位。房間空地對著祖宗祭臺的墻上，有一個供著天神的神龕，是用彩色泥灰制成，三尺高，二心寬，兩邊有一幅對子，頂部和底部有些裝飾，中間只有四個字——“天神臨在”。房子最里頭有土地神位，只是帖張紅紙，兩側(cè)有一幅對子，上面有個方頂，底下高起的小平臺上點著長明燈。每天晚上，我母親、兒媳或一名仆人，便會點起那盞燈。這兩樣你幾乎在每戶人家都能見到。而除此以外，在我家中間的大廳里，墻上的平臺上有個雞籠，上面供著雞神，保佑母雞正常下蛋不生疾病。另一面墻上供著掌管天氣的神。還有一個保佑我上學(xué)的文神。
敬神祭祖至少每月兩次，一般是初一和十五，那時得點燈上香。每家都這樣。我母親因為特別虔誠，她每晚都上香祭天地之神，正式的祭祀每月也不止二次。
除了初一和十五，對三代祖先的祭祀還要在他們生卒的日子舉行。所謂三代祖先，如果我父母仍在的話，那就是從我祖父起向上三代。祭祖是我母親操持的，因為父親多半在外。母親和兒媳、仆人們到時會準(zhǔn)備一些祭品，至少是些豬肉。在某些重要時候得是三種肉類，包括雞、豬肉和其它某種肉類，這叫“三牲”，一直可以追溯到周代，《禮經(jīng)》中有所記載。另外有茶、酒和蠟燭，也有一些面粉炸的素食，叫“齋食”，大概源于佛教吧。還有傳統(tǒng)的爆竹和紙錢。我們家至少每月兩次，甚至三四次像這樣的場面。所有的東西分放在一張桌子上，擺在祖先的祭臺前。我也是履行這種儀式的人員之一。
當(dāng)我才三四歲時，我已經(jīng)參加了這種活動，因為我是唯一在家的男性。我會在祭臺前莊重地行三叩九拜禮，這是經(jīng)常的事。當(dāng)然，對我來說這只是一種儀式，我并不懂得其中的涵意。
然后我會在中間大廳燒紙錢，不過爆竹得在屋外放。一方面是防火和不致太吵，另一方面也是要讓鄰里知道（笑）。這也是某種聲勢，因為并非每家都能負(fù)擔(dān)得起，都愿意在這上面花錢。
我記得父親在家時的情況，在那種場合，他會在旁邊的椅子上靜靜地坐下來，母親叫“快，該你行禮了”，他也不應(yīng)，只是在那兒靜靜地坐著，直到母親喊了三四便，他才勉強站起來行了禮。
當(dāng)然，那時我并不能理解，后來才懂得了父親其實比我要虔敬得多。他是在默想過去的列祖列宗，默想作為子孫后代自己是否稱職。我父親盡管有一定的讀寫能力，但他只上過二年學(xué)，他可以算是那種盡管沒有太多文化卻很有悟性的人。宗教對他意味著真誠、投入，更多的是心靈的東西不是外在的儀式。我想母親也明白，但她堅持要父親去行禮，父親也就照做了。
盡管母親脾氣很壞，難于相處，人們?nèi)院茏鹁此?。她慷慨大方，樂于助人，也有足夠的錢用——父親那時已買了一塊約六畝大的地。盡管我們并不節(jié)衣縮食，由于她理財有方，便總有余錢。她愿意借錢給別人，有時利息很低甚至不要利息。要么是運氣佳，要么是眼光好，她買的地也總是收成很好。要知道，那時收租都很高，有時會達(dá)到收成的一半。但她有意收很低的租，因而我們家有了樂善好施的好名聲。
人們有時請我母親給他們家主持祭祀的儀式，她做了很多這類事。那些人家會準(zhǔn)備一籃子祭品，一些食品或者只是茶。紙錢總少不了，起碼還有香。有時還有些肉食，反正是他們拿得出的東西。然后我就會拿著籃子陪母親一同到他們的祠堂去——從不超出一里遠(yuǎn)。
最流行的是觀音菩薩。她的神祠很小，不超過四尺高。后面種了些樹和竹子，景致不錯。里面有泥塑的菩薩像。
半里外有一個三圣廟——孔子、老子和如來佛。村前總是有谷神的祭壇。關(guān)于谷神的祭祀可上溯到周代。每個村子都祭祀谷神。前面我還提到過那個大榕樹代表的樹神。
在我們村后有條大河，很兇險，那兒還有保護船家的河神。我們也去過那兒。
不過我們最常去的總是觀音祠。困為很近，而且觀音是給女人們送子的神。大約每個月母親都要去，我也跟著她。布置一應(yīng)物品是我的事，然后我就自己一邊玩去了。母親就鞠躬叩頭，有時我也能聽到她說什么。盡管她不識字，但她也提到一些東西。她說的背的我也能懂?？偯獠涣烁卸鞔鞯?、祈求好收成之類的話。因為家族里有貧窮、疾病的問題，那些人需要幫助和指點，于是結(jié)束時便再次感謝神靈并祈求更好的將來，為了本家族也為所有的人。如果有什么罪過，則請求寬恕他們，還少不了要求恩惠。
后來我曾聽有些西方人說所有的中國人祭拜神靈都不過是出于自私或者恐懼。這些人其實并不理解其中的意義。
你不能將我們家歸入儒釋道其中之一，它是個典型的中國家庭，有一個包容各種宗教成分的信仰傳統(tǒng)。我正是在這種背景下去的那所教會學(xué)校。
 

 1916-1924：嶺南的學(xué)生時期 

我在香港時與任何教堂、宗教都沒有接觸，但在嶺南，既然叫做廣州教會學(xué)院，宗教就是學(xué)校生活的一項基本要素。我父親知道那是所教會學(xué)校，但他不在乎。他還知道學(xué)校的目的是改化人，可他也不在乎我是否會被改化。他從未問過我什么，但后來我知道了他并不在乎。
不過母親就很擔(dān)心。廣州不僅沒人看護我，1916年時的情況也很亂——內(nèi)戰(zhàn)、賭博、娼妓、走私、謀殺。母親也擔(dān)心我入教，她不知道基督教是怎么回事，只知道那是外國的東西，一旦我入了教她就有可能失去兒子。由于我們家歷來講究孝順，我就給母親格外的安慰。廣州城里有個親戚開的鋪子，每隔七或十天，我們村那兒都有人來買東西，同時捎些信件。我總是去見他，買些可能有用的小東西請他給母親帶回去。
嶺南學(xué)院并不只收基督徙的孩子，各種家庭的孩子他們都接收。但每天早晨我們得去小教堂，花大約十五分鐘唱贊美詩和宣誓。一位老師會發(fā)表些簡短的談話，通常是些道德訓(xùn)誡。只有禮拜六下午我們才能搭船到城里去。在城里除了看電影沒什么可做，而我就到那間鋪子里去找那個捎信的人，我們叫他“兩頭跑的馬”。
頭三四年我的同屋都是從臺山、開平來的。四十年代百分之九十在美國開洗衣店和餐館的人來自那個方圓不過百里的地區(qū)。
我在嶺南的頭幾年只跟來自那兒的學(xué)生交往，就是這個原因。我在香港時已學(xué)會了廣州話，但我們之間可以講家鄉(xiāng)話，那會讓我們感覺更為親密。
我保持的另一個傳統(tǒng)就是比較紳士，不參加新式的體育活動。美國的老師們鼓勵學(xué)校間的比賽，我就盡量避免。但在學(xué)校，我們參加一些手工藝活動，比如小制作和雕刻，我可以在竹子上刻些東西。
我的第一件作品是老師叫刻的三個字：“毋多言”，出自《禮經(jīng)》。那是他對我的忠告，因為我話太多、好辯、好批評、言語犀利。因為這，人們對我又敬又恨。
在學(xué)校的那幾年我們的功課都一樣：歷史、英文、算術(shù)、自然、地理、國文等。授課方式也同在香港時一樣。所有這些課目都是上午由美國老師或在西方留過學(xué)的老師講授。
國文課也和在香港時一樣是下午上，這顯然是某種殖民化的建制。也就是說，中國的語言、歷史和文學(xué)被視為次要的。中國教授講課的報酬比較低，住的也是學(xué)校較差的地方。而美國教師、幾個英國教師以及在美國留學(xué)的教師則住在較好的地方。我們的中國老師，其中一位學(xué)位很高，卻得住在那些平房里。作為一個十五六歲的年青人，我對此已感到憤怒，只不過沒有去抗議、反對。
我自學(xué)了不少東西。我有點兒自負(fù)，話也太多，但老師們喜歡并且?guī)椭?。他們指?dǎo)我讀些專門的書籍，我也向他們提問題?？梢哉f國文課的傳統(tǒng)教育有一半是我自學(xué)的。
在嶺南的第三年，我甚至在班上建了個圖書室。我有三個木箱子，于是就弄來一些書籍并積累到一定數(shù)量。我讓同學(xué)們看這些書，自己負(fù)責(zé)保存。我還在基督教男青年會（YMCA）里發(fā)起了一間讀書室。
我們在嶺南的活動中心叫“青年學(xué)生協(xié)會”，是類似基督教青年會的形式。有個畢業(yè)于歐柏林（Oberlin）的學(xué)生，他很有活力，給整個學(xué)校帶來一股新氣息。1916年時，學(xué)校有不到三百名學(xué)生，只有十五名女生。最高班是高中三年級，可我們卻有這樣一個協(xié)會。那個人叫簡……

華靄仁：簡又文？

陳榮捷：對，就是他。他寫歌我們唱，寫標(biāo)語、組織營火，還有各種各樣的討論會。為了所有人都能不斷進步，他將協(xié)會分成德育、智育、體育和社會文化四組。我參加了智育組。我就這樣用兩份報紙和一些書籍設(shè)了一個讀書室。他們給學(xué)校的工人們開辦了夜校，工人們晚上會花兩個鐘頭的時間來學(xué)習(xí)一些文化技能。一個年紀(jì)大些的學(xué)生是夜校校長，我是副校長。我那時很積極，不過我參加的所有活動都是智育方面的。我不回避社交活動，但我認(rèn)為社交活動即使不會令人變壞，也比較無聊。老師和同學(xué)們都鼓勵我入教。當(dāng)然，入教有很多好處。教堂是社會活動的中心，但吸引我的是新式的宗教。我愛自己的國家，于是就選擇到中國獨立長老教堂（Chinese Independent Presbyterian Church）去，它屬于國家長老會。但管理和資助方是中國人，因而有較大的獨立性，我也喜歡那樣。有時我也到其它教堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們很自由，在中國不太重視教派。
我入教父母也很高興。父親當(dāng)然知道教會是良善的。而在我們村那兒有幾個傳道團體，他們做了很多慈善工作。人們對他們通常的感覺是：這些人挺奇怪，不過都很善良。因此我父母對我入教的反應(yīng)：是你怎么會接受那些奇怪的教義？不過你是個好孩子，教會也不錯。
我的老師亨利·布隆奈爾（Henry C. Brownell）教授叫我到他家去個別談話。像這樣的談話有很多次。他是個非常好的老師。他曾問我：“榮捷，你有沒想到過不朽的時候？”
他想到了另一個世界的生活，但我的回答是很儒家化的。我說：“這個世界有太多的事要做，那個問題我以后會考慮。”這就是我的回答（笑）。我實在接觸了很多的宗教。
當(dāng)然，那時我們反對所有的迷信活動。假期我們出去清理道教的廟宇。有時我們會毀掉一些偶像并將那些地方變成社會服務(wù)性的場所或者學(xué)校。在1916到1925年間，這些活動很普遍，也就是新文化活動。我們不訴諸暴力，但做了許多說服工作。
城市幫助了我們，我也組織了幾個學(xué)校。廣州城有將近一百所學(xué)校。許多大中學(xué)生教當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儑暮推渌n目，這很普遍。商人們會給我們錢買些粉筆、茶水等等，提供一些諸如此類的幫助。那真是一段非常的經(jīng)歷。
我們出發(fā)到附近的地區(qū)，商人們覺得我們有點兒激進，但我們沒有不良行為，因此我們可以免費旅行。他們免費搭載我們。我們談?wù)搻蹏髁x、抵抗日本，我們也開始反美，不過不太厲害。那時我們絕對是反英、反日的。英日是兩個敵人。然而，我們也企求中國的現(xiàn)代化、西方化、社會改革、自由婚姻以及兒童教育等等。
在1920或1921年，我寫了一篇反對孝道的文章登在學(xué)生周刊上，也寄了一份給我父親，幾天之后退了回來，我可以看到上面有幾處淚痕。我努力盡孝，但卻變得反對壓在子女身上的那些傳統(tǒng)孝道教條。
1918年我在嶺南上二年級時，①正是新文學(xué)運動時期，是由胡適于1917年發(fā)起的。陳獨秀也是領(lǐng)導(dǎo)人物，盡管后來胡適始終限制在文學(xué)領(lǐng)域而陳獨秀則轉(zhuǎn)到了社會道德方面。
陳獨秀1921年來到廣州并成了我們的貴賓。我們不知道他是共產(chǎn)主義者，更不知道他是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。我記得去聽過他一次講座。他個子不高，在臺上走來走去，告訴我們那些新思想。他講話自始至終，我們所有人都站著，有時會兩個小時。只有另一位人物受到過我們?nèi)绱说亩Y遇，那就是孫逸仙。
我清楚地記得孫逸仙在一所學(xué)校向我們講話。我們都站著。我只記得他說：“你們年青人要下定決心！下定決心！”就這些。當(dāng)然，涵意是你們要下決心為了國家，不要為了個人。他嘴唇發(fā)濕，不停地講，不時揮動帽子。他真是個偉大的激勵者。
1921年我北上參加一個基督教學(xué)生的會議，遇到了郭沫若和許地山。于是我蒙發(fā)了一些靈感，要在南中國發(fā)起一場文學(xué)運動。
學(xué)生團體中有陳受頤，他后來在Pomona任教，寫了一部中國文學(xué)史。他年長我?guī)讱q，是個非常出色的學(xué)生。我們雄心勃勃，一起創(chuàng)辦了《文學(xué)旬刊》，發(fā)表胡適發(fā)起的那種新詩——自由體、新觀念、新典故等等。我寫了好多那種東西，所幸用的都是筆名。還有其它一些詩人。有的詩發(fā)表在我們的《文學(xué)旬刊》，有些發(fā)表在北方的刊物上。我想出版發(fā)行了約半年，就因缺乏人手而不得不中止。但我們建立了“中國小說研究會廣州分會”。中國小說研究會領(lǐng)導(dǎo)了中國的文學(xué)運動。起先，我們的目標(biāo)只在研究小說，多半是西方的，但后來擴展到文學(xué)文化運動。因此我們在南中國取得了很高的知名度。
那是我在南中國、在嶺南鼎盛的日子。那時我整日里忙于學(xué)習(xí)和各種活動：社會的、文化的還有文學(xué)的。我的主要興趣之所以是哲學(xué)，是因為我們有一個曾獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士的教授。他屬于杜威那種類型，但他是個很有學(xué)問的學(xué)者。
我決定主修哲學(xué)，當(dāng)然，我們學(xué)校只有文史和理科，但我讀了一些有關(guān)哲學(xué)的基礎(chǔ)書。
（接著陳教授講了和他的同學(xué)李蕙馨是如何相識并共訂終身之約的。他們1928年結(jié)婚。陳夫人于1924年決定到波士頓新英格蘭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂。陳教授陪同前往并在哈佛注冊。陳教授入學(xué)哈佛時教務(wù)長勸他在第一年學(xué)習(xí)英美文學(xué)，第二年他轉(zhuǎn)回到哲學(xué)。）
 

 1924-1929：哈佛的研究生學(xué)習(xí) 

我來談?wù)勗诠鸬慕?jīng)濟情況。雖然我哥哥和叔叔幫助我一些錢，可那不夠。我買了輛舊車銷售中國商品，像中國刺繡，但是不解決問題。我還替移民局當(dāng)翻譯，但是掙錢很少。然后我?guī)椭鸬囊晃徽Z言學(xué)教授—我想是保羅·佩列特（Paul Pelliot），譯解石拓片上面的中國文字。這項工作工資很高，一個字一美元，但是有時兩天才能辨認(rèn)出一個字，所以這也沒用。最后，最佳選擇是去餐館當(dāng)招待。頭兩個夏天我就到Akron我叔叔的餐館去。
我加入了Akron的基督教青年會，在那兒的游泳池游泳。幾周后一個秘書坦率地告訴我雖然青年會不介意我使用那兒的泳池，但有些人介意。于是我就退了出來，到一些給黑人開的電影院去。那兒只收十個美分。他們也歡迎我去。因為有空調(diào)，在那兒我還可以打個盹。后來，在波士頓的亨廷頓大街，位于Symphony Hall對面的Symphony餐館找了份晚間招待的工作。那是間很大的餐館，有色丁布的天花板，地板每天要洗兩次?？磥砦冶绕渌鄽q的小伙子更能說，因此我掙錢更多些。我干得很賣力，很多招待有時請一天的假讓我頂班。我頂替過領(lǐng)班、服務(wù)助理、調(diào)色拉的，還有廚子和出納員。我甚至頂替過樂隊指揮！因為他們只奏幾首曲子，象“藍(lán)色天空”、“二人茶”等。我總是告訴我的孩子們只有二個人我替不了，就是老板和舞女，如果我有一個好身材，大概也能頂替舞女吧。
在1926和1927年間，我叔叔的餐館關(guān)門了。于是我便輟學(xué)整整一年，在Symphony餐館作招待。移民法允許注冊的外國留學(xué)生工作。哈佛也允許我登記一半的課程。
同時，我得努力準(zhǔn)備預(yù)備考試，那是關(guān)鍵性的考試，有四項內(nèi)容。我自己列了一百道題目，每項二十五個，我把它們制成卡片，放在工作禮服的口袋里。當(dāng)我招待客人時—通常是客人吃飯時我們站在一旁，有時可以看看那些卡片。老板和領(lǐng)班還以為我在查看帳單呢（笑），我很仔細(xì)，他們并不知道我在準(zhǔn)備考試。
開始我學(xué)的是英文。我想找一個哲學(xué)和文學(xué)的綜合學(xué)科，于是就發(fā)現(xiàn)了比較文學(xué)，但要花四五年的時間準(zhǔn)備語言的要求，因此，我還是登記進了哲學(xué)系。
有一門課叫“文學(xué)批評”，老師是世界著名學(xué)者白壁德（Irving Babbitt）。我想那是他最后一年代課，就選了它。教我哲學(xué)課的教授有佩睿（Ralph Perry）、霍金（William Ernest·Hocking）、伍茨（James Hanghton Woods）。我還選了門美學(xué)課。我的導(dǎo)師是伍茨，他是印度思想的專家。他英譯的《喻伽經(jīng)》被列入著名的美國東方叢書。
霍金教授在我看來就像一位父親，熱情而讓人鼓舞，和懷特海（A. North Whitehead）教授很不同。我上過懷特海教授一門講形上學(xué)的課，講課的資料就是后來的《過程與實在》。那也是他最后一年上課。懷特海教授莊嚴(yán)、鎮(zhèn)定，穩(wěn)如山岳，就像是蘇格拉底。有二門課在Emerson Hall的同一間教室，前后相隨。排在后面的霍金教授總是提前幾分鐘來，站在門外，等懷海教授出來，然后他們相視一笑。要知道，他們的觀點并不一致。
他們會說：“哈、哈，我們之間仍有問題……。”哦，那可真是令人難忘的日子！令人難忘！
我學(xué)習(xí)得非?？炭啵业呐d趣在中國哲學(xué)，于是論文就選了“莊子”為題。教授們當(dāng)中只有梅光迪對莊子有些研究。他是哈佛中國歷史和文學(xué)的專職教授，在中國有很高的聲望。他有點兒保守，和當(dāng)時思想界的傾向不大合拍。我想那是他來哈佛的一個原因。但他是個文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家，思想方面相對薄弱，因此我得凡事自己來。
至于書籍，哈佛的中文圖書館剛剛建立，由一個叫裘開明的研究生負(fù)責(zé)照管，只一間屋子，我記得是Widener圖書館904號。
哦，我順利通過了預(yù)備考試，下一步開始寫論文。不過我所能依據(jù)的材料，圖書館只有一部《道藏》，當(dāng)然，其中有不少關(guān)于莊子的注釋。提交論文那天我一直打印到凌晨二點。有四五位外面來的教授，那時梅教授不在。還有剛從燕京大學(xué)來的洪業(yè)（William Hung）教授。和藹可親的伍茨教授問每位教授是否有什么問題。有個教授——名字記不得了，提了一個非常簡單的問題。伍茨教授提了一個問題，洪業(yè)教授提了一個莊子關(guān)于“朝三暮四”的問題。
答辨只進行了十五分鐘，然后伍茨教授叫我到外面等候。幾分鐘后門開了，伍茨教授走出來，手撫胡須。我的心頓時沉了下來，以為自己沒通過。那時有三分之一的淘汰率。
伍茨教授對我說：“陳……”留意到我很瘦，他說：“陳，你喝牛奶嗎？”
我說：“喝的，先生。”
他說：“噢，那好，喝牛奶時沖些餅干。去看場電影，不要老學(xué)習(xí)。”
我說：“好的，先生。”他又說：“你看，霍金不在，我們想他應(yīng)該有機會向你提—兩個問題，你可以下個星期再來一趟嗎？”
我說：“好的，先生。”
哈！那個星期我著實忙了一番。
到了下個星期，霍金、洪業(yè)和伍茨都來了，每個人提了一個問題。然后我到外面等候。幾分鐘后門開了，伍茨教授向我伸出手，我立刻握住了它。就這樣我通過了。第二天我便和妻子一起去往歐洲，回中國。
（以下的敘述講的是在哈佛的社交生活，1928年和李蕙馨的婚禮，以及關(guān)于蕙馨的家庭情況。李蕙馨的家在廣州西面十九里的佛山。另外還有新婚夫婦回開平和佛山的一些情況。） 
 

1929-1936：嶺南任教務(wù)長期間 

（對于陳教授在母校任教務(wù)長期間，有一段詳盡的敘述，但此處只提供一段簡短的選錄。1927年廣州基督教學(xué)院已更名嶺南大學(xué)。鐘榮光任校長，李應(yīng)林任副校長。在這所新組建的大學(xué)，陳教授起先任秘書，負(fù)責(zé)籌劃哲學(xué)方面的課程設(shè)置，不久擔(dān)任教務(wù)長。在任教務(wù)長期間，陳教授對以下事務(wù)尤盡心力：學(xué)生事務(wù)、擴大圖書館、重組注冊機構(gòu)、建立博物館以及組織廣州各大學(xué)間學(xué)生與教師的交流與合作。下面的選錄，未對這些工作詳加展示，而只是陳教授最喜愛的故事之一，使我們能對那段多事之秋，能有一種鮮活的感受。）
最令人振奮的事件之一就是1934年香港大學(xué)授予胡適榮譽博士學(xué)位。當(dāng)我從報紙上見到這條消息后，立刻寫信給他，問他是否可以蒞臨廣州。為了確保他能來，我又讓其它大學(xué)共同加入了邀請的行列。胡適到香港時，我和其它學(xué)校的代表一同到香港迎接。但在香港教師為他舉辦的茶話會上，胡適在演說中批評廣東軍閥陳濟棠。陳濟棠極端保守，他恢復(fù)祭孔并要求大學(xué)生讀經(jīng)。這些在三十年代是絕對逆思想潮流的。他還極為殘忍，任何人只要被懷疑不忠、是共產(chǎn)分子或與共產(chǎn)黨有牽連，都會遭到槍殺。他甚至連小偷也槍斃。據(jù)說他每年要槍殺上千人。
胡適的批評，當(dāng)然會令陳濟棠非常惱怒，廣東省的大法官曾是胡適的同學(xué)，他感到很危險，就親自到香港警告胡適不要去廣州，因為可能會遭到謀殺。
但胡適毫不畏懼，他說：“我去。”
我們該怎么辦呢？于是我們就同船返回廣州。但為了安全起見，我已經(jīng)給學(xué)校發(fā)了封電報——那時還沒有長途電話，安排校方去接船，那時我們學(xué)校還是掛的美國旗，抵達(dá)后我們立刻進到學(xué)校里面。
鐘校長為胡適舉辦了茶會，并決定取消所有的公開演講。我以為胡適會即刻返回香港，但他堅持要住一晚上，因為他想看學(xué)校在廣州西郊的禪宗書版，于是第二天我就陪他去看。
看完之后，有一群學(xué)生跟隨到我們后面，胡適和我都很緊張，因為可能有陳濟棠雇的暴徒，當(dāng)時這是很常見的。不過學(xué)生們鼓起掌來，胡適很受感動，他說：“我以為這些學(xué)生會反對我。”我說：“不，胡博士，你始終是我們的英雄。”
然后，在南中國同樣很有勢力的李宗仁將軍立刻將胡適接到了廣西。他們乘坐了專列，而后面的火車就發(fā)生了爆炸。據(jù)分析炸彈是埋藏好的。那大概是胡博士的一次特殊經(jīng)歷。他回北京后寫了一個長篇敘述發(fā)表在《獨立評論》，并寄了一份給我。
（1935年陳榮捷接受夏威夷大學(xué)的邀請去做一個學(xué)期的客座教授，代替李紹昌教授。李畢業(yè)于耶魯，是嶺南校友，他回中國休假。在火奴魯魯時，由于校內(nèi)的人事問題，陳教授收到了免去他教務(wù)長的通知，于是他就回到中國。但是，朋友們和支持者都勸他回夏威夷去?？紤]到日本人即將登陸，陳家于1937年7月匆忙離開了廣東。陳教授也于1937年9月繼續(xù)了他在夏威夷大學(xué)的教職。）
 

 1937-1942：夏威夷大學(xué)哲學(xué)教授時期

（以下仍是一個簡短的選錄。陳教授對他在夏大哲學(xué)系和東方研究所的五年時間，及日軍偷襲珍珠港前后在火奴魯魯?shù)慕?jīng)歷，均有非常的詳細(xì)的敘述。）
1937年學(xué)校正在發(fā)展期間，設(shè)立了新的哲學(xué)系。我在東方研究所和哲學(xué)系兩邊任教。1938至1939年，耶魯來的摩爾（Charles Moore）代替了凱利（Thomas Kelly）?；鹋旚攲嶋H上是耶魯?shù)牡乇P，許多金融家和企業(yè)家都是畢業(yè)于耶魯。因此他們選擇了摩爾。摩爾攜家人一起來到這兒，我們成了好朋友。
摩爾在耶魯讀本科時曾修過拜克（Charles Montagne Baker）教授的哲學(xué)課。拜克教授的那本《哲學(xué)資料書》，曾在十年間極有影響。因此摩爾想同我合作出一本世界哲學(xué)的資料書。這個想法很吸引人，于是開始工作。我負(fù)責(zé)中國、佛教和日本方面的，摩爾則負(fù)責(zé)印度和伊斯蘭教。
摩爾有力地推動了東西方的相互了解。這首次使夏威夷的人認(rèn)識到，既然處在東西方之間，他們的任務(wù)就是介紹和推動雙方的了解。
并且，摩爾有了一個想法，我記不得是摩爾、辛克萊爾（Sinclair），②還是我的主意了?？赡苁侵饾u發(fā)展成的吧。那就是為什么我們不能召開一個東西方哲學(xué)的會議呢？這只是個想法，得需要資金。不過，你得相信摩爾的能力。他安排了二位訪問教授：從耶魯來的諾索普（F.S.C. Northrup），從明尼蘇達(dá)來的康格（George P. Conger）。
那時還有一名日本的訪問教授，是來研究佛教的。于是我們總共五個人，每人開一門課。我們1939年召開了第一屆東西方哲學(xué)會議，獲得空前的成功。
耶魯來的諾索普口才相當(dāng)好，很有活力。記得我曾邀請他去Waikiki海灘游泳，不過我們卻沒有游泳，而是展開了討論。要知道，諾索普很難被說服，他有自己的一套東西。他年輕時曾在中國呆過一段時間，因此對中國有興趣。在一次談話中，他認(rèn)為東西方應(yīng)該相遇，當(dāng)然不是雙方的妥協(xié)和折衷，而是彼此需要。他覺得東方體現(xiàn)了一種“審美的連續(xù)性”，以一種統(tǒng)一、直接的眼光看問題；而西方則是一種“靜觀的連續(xù)性”，重分析和邏輯方法。兩者相輔相成。這樣，他就把東西方的問題從文化、社會的層面提到了哲學(xué)的高度。這種看法極具啟發(fā)性，也激發(fā)了我們進一步召開東西方哲學(xué)家會議的想法。在那之后，諾索普將他的想法整理成書，就是《東西方的相遇》，那是很重要的一本書。
現(xiàn)在我們回到夏威夷來，夏大主要是本科生教育，也有些研究生的教學(xué)工作，以及從美國本土來的交換學(xué)生。我的課上有很多這樣的學(xué)生，他們大都是研究生，其中有幾個后來成了中國方面的知名學(xué)者。有兩個我印象頗深：一個是加州大學(xué)伯克利分校的愛德華·舒佛（Edward Schaefer），他是唐代研究的專家，他沒上過我的課，但我們有許多課外的接觸，直至現(xiàn)在；另一個是理查德·伽德（Richard Gard），他的碩士論文是跟我作的老子，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向佛教研究方面去了。
（陳教授談了他初次以英文寫作發(fā)表的嘗試，那是為一部哲學(xué)辭典撰寫有關(guān)中國哲學(xué)內(nèi)容的250個條目。于1942年由Dagober D. Runes出版。這部書受到了一些批評，部分原因是那些興趣在西方哲學(xué)的人對中國哲學(xué)缺乏耐心。在夏大任教的最后兩年，由于東方研究所于1940年取消，陳教授專任哲學(xué)系主任。后來由于戰(zhàn)爭的原因，學(xué)校停止了一段時間。由于前途未卜，陳教授委托紐約的嶺南基金會另謀出路。最后決定任教達(dá)慕思學(xué)院，并于1942年12月來到達(dá)慕思。） 
 

1942-1966：達(dá)慕思學(xué)院教授時期

我得多說一句：我曾想過回夏威夷，我真的很喜歡那個地方，尤其是1942年辛克萊爾當(dāng)校長時。我差點兒謝絕了達(dá)慕思，但大家都認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)去。
我還沒有問我應(yīng)該屬于哪個系，于是我就打電話給達(dá)慕思的教務(wù)長比爾（Bill）。比爾是個非常友善的人。他告訴我說：“你不要去哲學(xué)系，要不你會沒有學(xué)生。”那時在美國的大學(xué)中，哲學(xué)不是最受歡迎的專業(yè)，不過我想你會同意：即便是在人文教育領(lǐng)域內(nèi)，也始終有一種反智主義（anti-intellectualism）的因素。
那兒起初沒有宗教系，只有一位教授開設(shè)宗教方面的課。最受歡迎的是比較文學(xué)系，其中牽扯到一些比較思想的內(nèi)容。因此我被告知去了比較文學(xué)系。但這對我并不意味著什么，我有自己的計劃。
后來有了宗教系后，我就轉(zhuǎn)到那兒，在那兒開了一門歷史課，但我的哲學(xué)課同時在哲學(xué)系和比較文學(xué)系開，有很多學(xué)生修這種交叉復(fù)合的專業(yè)。
在教學(xué)期間我沒有擔(dān)任行政職務(wù)，但我以局外人的身份發(fā)表了很多看法。后來，我忘了具體哪一年，我應(yīng)邀擔(dān)任人文學(xué)院的院長。學(xué)校共有三個院：自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科。人文學(xué)院有大約十個系，差不多九十多個人。我漸漸認(rèn)識了所有這些人，因為有定期例會，所以那并不算太麻煩。但是，最重要的意義在于那時這是東方人擔(dān)任的最高職位。有許多著名人物像胡適、洪業(yè)等等都是那兒的客座教授，有的任教一二年。但沒人擔(dān)任如此高的行政職務(wù)。當(dāng)然，現(xiàn)在可以有校長、副校長，但在1951年，那可是件特別的事兒。
當(dāng)時在美國只有三名有中國背景的專任全職教授。另外有些教授也教關(guān)于中國的課，但他們是美國人。中國人只有我、在Pomona的陳受頤和李紹昌。李后來去了密歇根。同時，講授中國思想與哲學(xué)的人也很少，我是其中之一。在四十年代，只有翻譯了馮友蘭哲學(xué)史的卜德（Derk Bodde）和克里爾（H. G. Greel），他們的課程都是以研究生為對象，而我則首次在本科生中設(shè)立了常規(guī)課程。

 

 
除了全職教學(xué)，我也在兼課。我曾在密歇根州立大學(xué)和Orenota學(xué)院帶暑期班。后來我搬到匹茨堡后，曾在Smith開過一門課，還在匹茨堡大學(xué)與匹茨堡神學(xué)院開了兩門課。不過和我聯(lián)系最長的是哥倫比亞大學(xué)。早在1948年，我就關(guān)于世界宗教進行一系列的講座。1965-67年我還同時在本科生和研究生中開設(shè)了中國思想的課程。后來，大約從1975年起，我要么講授要么參加研究生關(guān)于新儒學(xué)的討論班，因此，我和哥倫比亞的聯(lián)系是最長的。
我也曾回夏威夷舉辦過暑期班，有時同時參加那兒的“東西方哲學(xué)家會議”，一共八次。
有些我的中國同事為我感到遺憾，覺得我呆在一個學(xué)院而沒有去綜合性大學(xué)。實際上，他們錯了，因為我曾經(jīng)在夏大任過教，而且，我很喜歡達(dá)慕思。
最值得惋惜的是我在從事本科生教學(xué)的同時沒有研究生。我沒有訓(xùn)練出幾個我可以說：“這是我學(xué)生”的人。盡管有幾個達(dá)慕思的學(xué)生后來從事亞洲方面的研究或從事在中國、韓國和日本的外交事務(wù)。
另一個我的同事感到驚奇的是：你怎么開展研究工作？你沒有書！我可以告訴他們：“我有必需的書。”
在夏威夷時，我成卡車地從北京買書。由于日本人占領(lǐng)了北京，商人們在逃走或轉(zhuǎn)移時希望持有現(xiàn)金。因此我在燕京大學(xué)的代理人大批地給我買書。后來在1949年，當(dāng)我回國時，共產(chǎn)黨就要來了，商人們也在高興地大批賣書。我以很好的價格買了那些書。而且，只要我在什么目錄中看到有關(guān)中國思想的書，我就寫信托人買下來。有時同一本書我有三本，那是由于我同時寫信到香港、臺灣和日本購買。因為我不敢保證在一個地方一定可以買到。
因此，即使達(dá)慕思沒有中文圖書館，我也一樣可以開展我的工作。此外，那段時間我每年多次去波士頓、芝加哥，有時還去克里夫蘭、普林斯頓和華盛頓，這樣我也可以看到很多書，但大多數(shù)研究所需的基本書我都有。我需要的只是在哈佛和國會圖書館的一些善本書或手稿，并且多數(shù)情況下我只看比我所有的更好的版本。
至于西文書籍，人們也許會很驚訝達(dá)慕思有如此好的圖書館，我自己都很驚訝。不只英文書，德文和法文的都很豐富。校友和傳教士們送了很多書給達(dá)慕思圖書館。拉蒂默（David Lattimore）教授也買了很多。你可以得到全套的舊期刊，這在其它大學(xué)有時很難得。所以，在從事研究工作時，我只是偶爾需要去哈佛和國會圖書館查一些新材料。
另一件遺憾的事是在本科生教學(xué)中，學(xué)生們的問題和討論無法讓你去作進一步的研究。這是我盡量外出，到哈佛、耶魯并且中途在紐黑文停留的原因。由此，我接觸到了許多地方的中國問題專家，也參加了許多會議和研討班之類的東西。
關(guān)于演講，我第一次是在拜因冒學(xué)院（Bryn Mawr College）所做的一個系列。他們有一項捐助，那次演講就是在這項捐助下舉行的。我是在1943年被邀請的第一個演講人，演講共六次，每次一個主題，是關(guān)于中國文明的。麥克布雷德小姐（Miss Katherine McBride）是新任的拜因冒校長。我當(dāng)時同羅素（Bertrand Russell）住在一起，因為他也舉行系列講座。我的講座是星期二、四，他的則是星期一、三。
羅素帶著他年輕漂亮的妻子，但由于戰(zhàn)爭使他的土地稅收不上來，他正陷入財政困難。他曾被西蒂學(xué)院（City College）邀請擔(dān)任大學(xué)教授（University Professor），但因為羅素提倡自由戀愛，校方取消了合同，為此羅素提出起訴。他告訴我他會勝訴，不過錢恐怕要等到他孫子才能拿到了。他那時很缺錢，并曾或多或少暗示我推薦他在美國的大學(xué)里作演講。
我讀過羅素的書和他寫的一些東西。我原以為他是個冷淡、強硬的人。但情況卻不是這樣。我發(fā)覺他非常善良，很有愛心。我很高興地和他一起共進過早餐。大概是受了他年輕、漂亮的妻子的影響吧。
由于羅素的鼎鼎大名，人們從二百里之外的地方來聽他的講座。他第一次演講時擠滿了人。第二天我的演講卻只有大約五十個人。我有點兒擔(dān)憂，我想這次講座可能要失敗。
但是，漸漸地，來聽我講座的人越來越多，聽羅素講座的人越來越少，最后數(shù)字整個顛倒了過來。我想原因很顯然：他只是重復(fù)同樣的東西，沒有新的內(nèi)容可說。人們慕名前往，只是為了見見他本人。而我則花了很大的工夫。我所說的對聽眾而言都是些新東西。我的演講非常令人感興趣，麥克布雷德小姐建議我將它們發(fā)表，并且親自聯(lián)系了我素未謀面的賽珍珠（Pearl Buck），打算出版我的書。
賽珍珠和巴克教授是在中國結(jié)的婚，但后來他們離婚了。賽珍珠嫁給了沃爾什（Warsh），沃爾什是John Day Publishing Company的老板。麥克布雷德小姐介紹我到那兒，接待我的是沃爾什的弟弟小沃爾什，他負(fù)責(zé)經(jīng)營。我只帶了我第一章的手稿，后來他通知我繼續(xù)。我的手稿于是被接受了。
John Day正在出版林語堂的書。我在忙于演講、教學(xué)和參加會議時，也曾經(jīng)雄心勃勃地打算寫一本轟動性的書，不是像林語堂那種通俗性的。但我沒有完成，就放棄了這個打算?，F(xiàn)在想起來，林語堂的書畢竟不是很差。任何類型的書，即使是通俗性的，你都可以寫得很出色。我不知道是否失去了一次機會。
在那幾年我舉辦的許多講座中，有三次特別值得紀(jì)念。
一次是1949年應(yīng)美國學(xué)術(shù)團體聯(lián)合會（American Council of Learned Societies）之邀舉辦的系列講座。③這次有關(guān)世界宗教思想的講座可能在美國具有最高學(xué)術(shù)級別。每兩年只有一些非常杰出的學(xué)者可以有這個機會。因此接到邀請時我感到非常榮幸。我對此很重視，放棄了1948-49年的休假年，在Guggenheim Fellowship的資助下，專門進行這一課題的研究。
在國會的安排下，我在多所大學(xué)舉辦了講座，譬如芝加哥、康奈爾、哥倫比亞等等。這些講座的內(nèi)容在1953年出版。在這些講座以及哥倫比亞大學(xué)1953年出版的《現(xiàn)代中國宗教之趨勢》這本書中，我沒有按以往的方式看待中國的宗教，尤其是像以往的傳教士們那樣，僅僅描述一些日常的行為，并且孤立地分別看待儒釋道三教。在我看來，在中國傳統(tǒng)內(nèi)部，儒釋道三家是殊途同歸的。對于中國宗教的生活、思想和儀式，我作了二個層面的區(qū)分：知識精英和普通大眾的。前者不太關(guān)心宗教儀式，但卻極具宗教性；后者往往無知、迷信、崇拜神靈，但又很虔誠。
我也介紹了其它方面的一些東西。比如，我介紹過馮友蘭，有一章曾刊于《亞洲研究季刊》。當(dāng)然，卜德翻譯了一些他的作品，但馮在西方從未被研究過。我也介紹過熊十力，西方甚至根本不知道他的名字。
哈佛的霍金教授很重視這本書，他和他在Emory的兒子理查德·霍金教授一起寫了書評。他們指出其中關(guān)于中國宗教傳統(tǒng)有二點非常重要，很值得西方人研究，也將影響到西方對宗教的前瞻性思考。④一個就是不同宗教殊途同歸的思想。其中我引了三、四、五世紀(jì)的許多人物和相關(guān)的長篇論辨，這說明在元明時期三教合流之前數(shù)百年，中國已有了對這類問題的爭論。
霍金注意到的另一點就是我在書中所提的孟子“俟命”的觀念。有生就有死，人的生命必然要終結(jié)。無論我們壽命長短，外在的人生境遇如何，我們在有生之年都應(yīng)當(dāng)為了價值理想盡心盡力。這多少與西方的觀念及佛教永生的思想有所不同。
另一個值得紀(jì)念的是1963年在香港舉行的關(guān)于陳白沙的講座。那是我又一個休假年，并且在香港呆了一些時候。陳獻章的直系后裔在香港建立了一個“陳白沙基金會”，每年舉辦一次講座活動，可能是每年香港知識界最大的一次聚會。本來邀請的是新儒家研究的著名權(quán)威張君勱，但是他在講座舉行前幾天得了重病。他們只得抓一個頂替，一個朋友就推薦了我。
那個朋友后來告訴我起初董事會很猶豫，他們不認(rèn)為一個在美國生活的中國人對中國文化的了解能有多深。但他們又臨急無方，只好給我這個機會。我接受的同時提出兩個條件：一個是要求閱讀前十年的有關(guān)這個講座的內(nèi)容材料；另一個是要給我一份陳白沙全集的副本。
他們答應(yīng)了我的要求。我發(fā)現(xiàn)以往每年的講座幾乎千篇一律，沒有什么新鮮內(nèi)容。但我在閱讀全集時，我發(fā)現(xiàn)陳白沙受到了程顥的極大影響。我想我完全可以從一個新的視角來探討這個問題。我就這樣做了。
在二十分鐘的講座中，我可以說給聽眾以極大的震動。主席最后稱贊我是一個“外國翰林”，他們立即發(fā)表了我講座的內(nèi)容。臺灣幾個月內(nèi)重印了兩個不同的版本。
第三個讓我個人值得紀(jì)念的講座是在賓夕法尼亞大學(xué)舉辦的有關(guān)道家思想的講座。1966年是我在達(dá)慕思的最后一年。一個畢業(yè)生聽了我講中國思想的課，他對我所談道家關(guān)于無、樸、和諧和自然的思想很感興趣。他后來到賓夕法尼亞大學(xué)去學(xué)習(xí)風(fēng)景設(shè)計時，就勸他的教授邀請我去作演講。那位教授也很感興趣，并把我介紹給他的同事，一個英國人。十六年后我在賓夕法尼亞大學(xué)舉辦同樣內(nèi)容的講座，真是很特別。我很滿意，尤其是當(dāng)二、三個學(xué)習(xí)風(fēng)景設(shè)計的研究生來找我時，我更是高興，因為道家思想竟然對美國的建筑行業(yè)產(chǎn)生了觀念上的影響。
在去所有這些地方的過程中，我領(lǐng)略到了美國美好的一面。戰(zhàn)爭期間許多家庭請我到家里作客，我結(jié)識了不少家庭。我發(fā)覺美國人對中國文化、歷史的了解進展很快。我也學(xué)會了如何與人溝通。我想，那對我的教學(xué)工作很有助益。
現(xiàn)在來談?wù)勎业膶懽?，好嗎?br /> 前面我提到過Runes的《哲學(xué)辭典》，那是我用英語寫作的第一個刺激因素。在中國，二十年代初，我就開始寫作，但那都是用中文。三十年代初，或者是1935年左右，亨利·范馳（Henry Vetch）想出版我在哈佛時關(guān)于莊子的博士論文。范馳的總部設(shè)在北京，他出版有關(guān)中國的書籍最是積極。我并不想出版我的博士論文，因為我覺得當(dāng)時做得并不夠。我忙著工作，做餐廳招待。我很想在那篇論文上再花一年時間，但我沒有處理好財政問題。我想那篇論文如果在今天，可能不夠博士的資格，因為美國的學(xué)術(shù)后來有了長足的發(fā)展。六十年過去了。
刺激我用英文寫作的還有第二個因素。大概是1953年我經(jīng)過芝加哥時的一次演講活動。麥克奈爾（Harley McNair）教授邀我共進午餐。他曾任教于中國，當(dāng)時在芝加哥大學(xué)任歷史教授，他給我看了一份他編的手稿。他應(yīng)聯(lián)合國之約準(zhǔn)備一部關(guān)于中國歷史與文化的書，那將是有關(guān)許多國家的叢書之一。
他約請許多著名的權(quán)威人士圍繞這一主題撰寫不同的章節(jié)。但我發(fā)現(xiàn)手搞中缺少思想和文學(xué)方面的內(nèi)容。麥克奈爾教授問我是否愿意為此撰寫某些章節(jié)。我說你應(yīng)當(dāng)約請更加權(quán)威的人士。最后我們商定，我約請胡適博士撰寫中國思想的部分，他愉快一接受了。我又物色中國文學(xué)方面的人選，最終哥倫比亞的C. C. Wang同意撰寫一章。
這些都激勵了我以英文更多地出版。我曾應(yīng)邀為大不列顛百科全書撰寫有關(guān)中國哲學(xué)的內(nèi)容，以致于后來有許多其它的百科全書，象Callier’s全美百科全書、宗教百科全書以及Funk and Wagna百科全書。事實上，我是唯一為百科全書撰寫中國哲學(xué)部分的。正如臺灣一份出版物指出的，我大概壟斷了百科全書關(guān)于中國哲學(xué)的撰寫。情況的確如此，當(dāng)然，寫得好壞是另外一個問題。
我還擔(dān)任了哲學(xué)百科全書中國哲學(xué)分卷的主編。這項哲學(xué)百科全書的工作要持續(xù)五十年。我則花費了大量時間并約請了七八個其它學(xué)者合作，來共同完成這項工作。
另一我個人較滿意的出版，是我接受湯因比（Arnold Toynbee）的邀請，為他主編的《半個世界》這本書，⑤撰寫有關(guān)中國的部分。這本書后來曾被譯成日文與中文。
在英文方面的出版我可以說超過任何的中國學(xué)者，至少，在數(shù)量上我可以說是第一位，其它人大概在質(zhì)量上可以和我一較長短。我寫東西很快，我的字也很差，我有時自己都無法辨認(rèn)。不過我打印，通常送到出版社的都是打印好的副本。
還有一次非常滿意的是在歐洲的“宋代研究”項目，我不僅提交了幾篇論文——其中那篇“朱熹對新儒學(xué)的總結(jié)”，我以為是我最好的文章之一，而且提供了許多中日的參考書目。更令我滿意的是同哥倫比亞的合作，尤其是1960的《中國傳統(tǒng)的根源》和后來的新儒家叢書。包括我翻譯的《傳習(xí)錄》，⑥還有《近思錄》。⑦在這些合作中，我有幸得到狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）的關(guān)照。自1949年起，我們的合作持續(xù)了三十年。
我第一次遇到狄百瑞是1949年在嶺南的校園里。他原是到北京去的，由于共產(chǎn)黨來了，他就和其它學(xué)者一起南下，同理查菲爾德（Richfield）⑧等人來到了嶺南。我們有幾次去廣州城，我發(fā)現(xiàn)狄百瑞與其它的美國同行們不同。我敢說許多年輕的美國人對中國學(xué)者都比較有自我防衛(wèi)意識，也許是有些中國學(xué)者批評美國人的緣故。我卻從來沒有，至少沒有故意那樣做。我發(fā)現(xiàn)年輕的美國學(xué)者從不發(fā)問，只有四十歲以上、各方面都已經(jīng)比較穩(wěn)定，并且已經(jīng)出版了一些成果的學(xué)者們才發(fā)問。資深學(xué)者像傅路德（L. Carrington Goodrich）就老愛發(fā)問。但是狄百瑞卻好提問題，他也不在某個問題上采取特殊的立場。他謙遜而且開放。當(dāng)有一天他到Hanover來商談有關(guān)《中國傳統(tǒng)的根源》時，我們的合作出版就從那時開始了。
我提到過我的《中國哲學(xué)資料書》，⑨這本書在火奴魯魯時已動筆，我一直從事這項寫作，其中大部分是我在達(dá)慕思的晚上寫出來的。它代表了十多年的勞動。其中包括周敦頤《通書》、《老子》、《大學(xué)》和《中庸》的全篇。這些通常都是單篇出版的，因此，這部書里你可以說包含了四部書。
此外，我在1963年還出版了王陽明的《傳習(xí)錄》，并為圣約翰（St. John）大學(xué)翻譯了《六祖壇經(jīng)》。⑩《老子》也在Bobbs Merrill以單行本出版。?所以你一年可以得到四本書（笑）。當(dāng)然，我可不是說那四本書我只花了一年的功夫，它們代表了十多年的勞動。 
 

1966-1981：徹談慕學(xué)院任Gillerpie講座教授時期

（六十年代初期，陳教授曾在匹茨堡的徹談慕舉辦過講座。“我喜歡那兒”，他說，“我希望退休時能到一個像嶺南母校和達(dá)慕思那樣的地方去。有一個優(yōu)美的校園，不大的社區(qū)，那就是徹談慕。”早在1963年，徹談慕的校長愛德華·愛迪（Edward Eddy）博士就向陳教授提供這個職位，直到1966年能夠赴任。陳教授很喜歡這個職位，因為可以自己安排研究時間，而這期間，研究的重點幾乎完全集中到了新儒家思想。）

 

 
我的寫作逐漸越來越多地集中到了新儒學(xué)，尤其是朱熹。并非我的興趣有所改變，而是由于美國學(xué)術(shù)的發(fā)展是朝著這個方向。我覺得對我來說，更多地研究新儒學(xué)及朱熹的時機已經(jīng)成熟了。
但是，我的寫作越來越多地轉(zhuǎn)向中文。我可以在中國大陸出書了。我不想在臺灣出書，因為早些年那樣會被認(rèn)為支持那兒的政權(quán)，而我在政治上則是絕對中立的。
最初，我的文字在香港發(fā)表，那兒有一份小型刊物叫《人生》，由人文協(xié)會發(fā)行。協(xié)會組織者是一些對人文學(xué)科感興趣的人，尤其重視新儒學(xué)。其中有唐君毅、錢穆、徐復(fù)觀、牟宗三等人。我用英文寫過一篇討論“禮”的文章，?有人將它譯成中文發(fā)表在《人生》上，由此我和《人生》有了聯(lián)系，后來我在上面發(fā)表過一些文章，有的又直接在臺灣被翻印。
此外，我也在臺灣出書了。那時政治局勢已經(jīng)有些變化，因而從1969年起，我經(jīng)常在臺灣發(fā)表文字。在1982年就出版了《朱子門人》、《朱學(xué)論集》以及我關(guān)于朱熹的論文選集。這些都是在學(xué)生書局出版的。
現(xiàn)在又有兩本新書正在印刷。一本是關(guān)于王陽明傳習(xí)錄的集釋和詳注，?另一本是圍繞新儒學(xué)的中英文論集。?這兩本在臺灣分別有盜版，不過看起來得滿足需求，于是學(xué)生書局要求我作些修訂與增補，現(xiàn)在已經(jīng)完成了。
我選擇寫朱熹的門人及出版王陽明傳習(xí)錄的集釋詳注，是因為我想：如果我從事一般歷史性的寫作，那么我的書十年、二十年，至多五十年之后將會失去價值，會有新的書取而代之，但我希望留傳下來一些更長久的東西。于是我就打算寫一部有關(guān)朱熹門人的書，這方面的書相當(dāng)少，而且錯誤很多。對《朱子門子》和《傳習(xí)錄集釋詳注》，我利用了包括日本和韓國在內(nèi)迄今為止幾乎所有的相關(guān)資料。我想百年后如要進行這方面的研究，這兩部書仍有參考價值。同時，我也沒有放棄諸如再詮釋、評價之類的工作，接下來又有大量的翻譯工作。
首先是花費了三年的時間參加翻譯新儒家的一些資料書，從1977到1980年。?這項工作完成后，我獲得了美國人文基金會（the National Endowment for the Humanities）的一筆獎金，用于我自己的翻譯工作，即陳淳的《性理字義》，?那是從1978年至1980年。同時，我又寫了十六萬字關(guān)于新儒家的條目，不僅是對各條目進行引述、解釋及界定，實際上是對這些觀念從宋至清代的演變作了一番交代與評價。我一直打算寫那樣一本書，但是臺北的韋政通教授有一個更大的計劃，韋曾獨自出版過五百頁的《中國哲學(xué)辭典》。他力邀我和余英時等人參加，重新撰寫一部這樣的書。我很高興接受了下來，并在1981年完成了任務(wù)。?
另一部正在進行的書我還未命名，?我決定寫一百個條目，主要處理朱熹。其中我重點要做些考證工作。在我關(guān)于朱熹的集子中有許多課題是中、日、韓學(xué)者沒有處理過的。比如人們常談到朱熹的清貧，但不過是只言片語。我做了大量的發(fā)掘工作，獲得了許多細(xì)節(jié)的材料，來顯示他究竟是怎樣的清貧。再比如他的宗教生活，人們關(guān)于他的宗教思想也談了很多，但卻并無關(guān)于他自己是如何踐行的。我這部“一百個條目”的書就是處理這些看起來很細(xì)小但卻很有意義的問題。例如，朱熹是如何對待婦女的，他如何對待自己的母親，如何對待其它婦女。我一直進行這方面材料的積累，看他提到多少名婦女以及為什么提到她們。我想即使在王懋竑的年譜里，所提到的也不超過十個人，但我卻發(fā)現(xiàn)了二十多個。有些日本學(xué)者提到一些，但有的卻從未被任何人提起過。

 

 
（陳教授繼續(xù)談了他的職業(yè)生涯，包括那些給研究生、同事和出版社校讀手稿的時光。對于所獲的榮譽，他深為感動，特別是1978年當(dāng)選為中央研究院（Academia Sinica）院士，以及1980年被達(dá)慕思學(xué)院授予人文榮譽哲學(xué)博士（the conferral of an honorary degree），也正是在1980年，他的孫子Christopher從達(dá)慕思畢業(yè)。對于達(dá)慕思的那次經(jīng)歷，陳教授說：“那真是太美好了，當(dāng)授予學(xué)位儀式舉行時，所有的教師都站了起來。有人告訴我那是從未有過的。你看，我在 Hanover 和New Hampshire仍有很多朋友。”） 
 

1979: 還鄉(xiāng) 

（1979年，陳教授帶著全家回了一趟中國，重返廣州和故居，這里的簡略敘述從他們到達(dá)廣州開始。）
當(dāng)我們出了海關(guān)到達(dá)火車站時，我們非常驚訝有這么多人來迎接。我們實際上并沒有通知什么人，并且他們還用政府的車送我們到賓館。據(jù)說部分原因是我的一位女同學(xué)，她在城里很有威望，非?；钴S。但另一部分原因可能是因為我當(dāng)選為中研院院士以及其它的活動曾經(jīng)在報紙上有報道。
在最高級的賓館里為我們舉行了官方的招待晚宴。在我的觀念中，共產(chǎn)黨人非常嚴(yán)肅、強硬、紀(jì)律嚴(yán)明、冷漠，但令我驚喜的是，宴會上的知識分子們都很和善、幽默、風(fēng)趣，也不那么一本正經(jīng)，完全不像過去的知識分子。我們當(dāng)然不談及政治，我們談過去的老朋友、過去的時光，非常高興。
我回到母校并帶孩子們到他們出生的醫(yī)院。一個護士告訴我說她認(rèn)識那個曾為兩個孩子接生的護士，她現(xiàn)在已經(jīng)退休了，住在幾百里以外。
（以下錄音是在1983年5月6日和6月4日）
我們家以前曾住過的房子現(xiàn)在被分成四個單元，住著一位教授、一位學(xué)校職員和一名工人。
我想在校園里隨便走走，省市來的干部們要我們由固定的小門出入，我以為他們是想限制我們的活動，但不久我發(fā)現(xiàn)他們其實是想照料好我。由于老年人還是受尊重的，我堅持隨便走走，他們就同意了。
那時所有的大學(xué)都不允許有校友會。我想政府是要避免太多的民間組織吧。但廣州卻有非正式的校友會。由于我當(dāng)時在校是活躍分子，校友們聽說我來了，便組織了一次校友聚餐會。他們?nèi)〉昧斯俜皆S可，結(jié)果來了二百多人，我們唱起老歌，歡聲一片。
當(dāng)然，有幾位老朋友被送到農(nóng)場接受再教育去了。前面提到的那位女同學(xué)，則傷了背，不能來。
我注意到我的一位老友不在場，我就問了一下，結(jié)果說他被送到農(nóng)場，得整天用竹簍背磚頭，背部嚴(yán)重?fù)p傷，無法前來。這給我們歡樂的氛圍投下一抹陰影。
隨后，在政府官員、老友和以前的學(xué)生陪同下，我們參觀了許多風(fēng)景點和古跡。我意識到在文革中廣州的歷史古跡不止一處遭到了破壞，但我覺得人們對這個問題很重視，畢竟，恐怕再沒有比中國人更有歷史感了。
一天上午，我們決定回到廣州西南七十里外的村里看看，一到鎮(zhèn)里，我們預(yù)訂的賓館經(jīng)理就來迎接我們，他還告訴我有位老太太來等了我好幾天，從早等到晚。我很奇怪這個老太太是什么人。
于是我就去見她，是位七八十歲的老太太，她立刻告訴我她叫阿順。我有七十年沒聽到過這個名字了，但我立刻想了起來，她是當(dāng)年我母親買來幫忙做家務(wù)的一個女孩。
那時她在家里只是燒燒茶水、帶帶我，我那時不過三四歲，總是離不開她。我去廣州上學(xué)后就很少見到她了，但我記得她的名字。
她告訴我她的孫女們都有了職業(yè)，一個是教師，一個在醫(yī)院做高級護理。社會變化很大。在過去的日子，當(dāng)她到了一定年齡，我母親就會為她找一戶家境較好的人家，恐怕幾代人都會是那樣。但是現(xiàn)在她的孫輩們卻都有了職業(yè)。這可真是件了不起的事兒。有些事可能只有共產(chǎn)黨才辦得到。
過去村里有許多廟，現(xiàn)在都不見了。最可惜的是那兩處紀(jì)念陳家兩位杰出人物的祠堂，其中一位是十一世紀(jì)的狀元，就是他讓我們的祖先南遷。我童年時曾到祠堂里念書，但現(xiàn)在都?xì)У袅?，代之以現(xiàn)代樣式的二層建筑，目前利用率很高，但我想不久就會變得矮小而破舊了。
進了村子以后，我可以辨認(rèn)出整體風(fēng)貌一如四十年前的樣子。所有的房子，其中一百多所磚瓦房，都還保存得很好。只是有的地方泥灰脫落，需要修整。我從村子當(dāng)中的巷子一直走到最后我們家的房子。
我印象很深，小時候覺得那條巷子很寬，但現(xiàn)在卻是那么狹窄。它不超過四尺寬，石板鋪地，污物露天可見。這可曾是附近一帶最好的村子之一。
我進屋時廳里擠滿了人，除了我的堂弟，誰也沒見過。我念大學(xué)時他上高中，現(xiàn)在也七十多歲了。他看上去還很硬朗。其余都是我之后一至三代的人。當(dāng)然，我們談家里的事。他們談得最多的就是需要錢結(jié)婚、付醫(yī)藥費、遷祖墳之類的事，以及想去美國或者香港。
我在中國北方和中部的旅行中沒聽到關(guān)于出國之類的話，但在南中國，由于鄰近香港，很多人都想出去，但很少人辦得到。
房間看起來很干凈，無疑是為了迎接我們而打掃的。另外，我注意到母親以前設(shè)置的那些祭臺都不見了，這在我的意料之中。
那兒有了電燈，我覺得很新鮮，就問他們電費怎么樣，他們告訴我一個月不到兩塊錢。不過沒有自來水，仍得像往常那樣到半里外運水。不過現(xiàn)在，就是兩年前，我聽說村里建了幾個中心水泵，人們可以到那兒的龍頭去接水了。田地也需要灌溉，在許多地方都可以聽到水泵的聲音。
在談話當(dāng)中，我的孫侄女叫我去她房間談點兒私事。我曾為了家里的一項工程寄了兩千美元回去，工程后來沒有進行，她就將錢保存起來，當(dāng)時打算還給我。當(dāng)然我不想在大廳里談這事，她也想私下里給我。
這令我產(chǎn)生一些想法。以往，男子不能進入女子的內(nèi)室，除非是他妻子和女兒。公公也不能進入兒媳的居室，這是傳統(tǒng)。如今卻說明中國社會在過去四十年里發(fā)生了巨大的變革。婦女們彼此稱同志或直呼其名，像那種“二叔”、“三侄”之類的傳統(tǒng)稱呼已經(jīng)不用了。她們?nèi)越形?ldquo;公公”，但已不叫“二老爺”了（笑）。
談話快結(jié)束時，天已快黑了。侄孫告訴我說一切都準(zhǔn)備好了。
我說：“準(zhǔn)備好了什么？”
原來是祭祖。他們在祭臺前布置好了東西，祭祖的祭臺原來還在。
我還是孩子時父親叫人將祭臺雕刻得很精美，并鍍上金，有幾層，現(xiàn)在都暗淡了。我看見祭臺的邊和父親的畫像，畫像是用碳瓷制的。我的侄孫準(zhǔn)備好了香、爆竹、茶、酒、雞、豬肉、火腿，還有紙錢，一切都準(zhǔn)備好了。
我不容多想，于是對我坐在一旁的孩子們說：“我現(xiàn)在要以我的方式來表達(dá)對祖先的紀(jì)念?？梢愿觯部梢砸云渌绞?，你們自己決定。”
于是我就像從前那樣行三叩九拜禮，我的三個孩子都跟著進行。
我兒子當(dāng)然照了像，后來他們給我看那張照片，照相機照出了金光，人眼看不到，相機卻給照了出來，所以那張相片非常珍貴。
我有時想（笑），有朝一日我的牌位也會在那兒，上面刻著我和妻子的名字。

華靄仁：那祭臺上有幾代人呢？

陳榮捷：有五代，不過一個祭臺就包括了幾千年所有陳家的人了（笑）。

華靄仁：你不在時這種祭祀活動進行嗎？是否只是由于你的到來才進行的呢？

陳榮捷：我問過他們這個問題。有幾年，由于物質(zhì)條件匱乏，他們沒有以專門的方式舉行。1951-1952這兩年，他們在祖先生卒忌日時簡單舉行過。文革期間我就不知道了。但他們逐漸又恢復(fù)了祭祖儀式。如今他們可以辦得很像樣，因為物質(zhì)條件好了。而且也像以往一樣，不僅在祖先的生日，也在一些節(jié)日舉行。
后來我看了下鐘，只剩下一個半小時了，我想應(yīng)去看看父母的墳。
我曾聽說五十年代初父母的墳被共產(chǎn)黨給挖了，尸骨拿去做了肥料，我也相信了。但當(dāng)我回家時，卻被告知父母的墳仍完好無損，是遷到了高處。
但是到那兒一半路程得先乘車，然后騎自行車，最后再走路，整個行程得二個小時。我因為要回廣州參加當(dāng)晚專門為我舉辦的校友會，因此，只能下次回國再去了。
有關(guān)共產(chǎn)黨在中國所作所為的謠傳并不都是真的，但即使有一半是真的也就足夠了。
有一件真實的事發(fā)生在1951年，我們七個村子里有十個人被當(dāng)作地主給槍斃了。那些人我都認(rèn)識。我剛聽說時簡直難以置信，他們當(dāng)中有好多都是愛國者，曾經(jīng)抗擊過日本的侵略。其中有一個年紀(jì)比我小的甚至組織過游擊隊同日本人周旋了八年，他應(yīng)當(dāng)是個英雄。經(jīng)過幾年的思索，我得出了大致的看法：那十個人在人群中都有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，共產(chǎn)黨也觀察了一兩年，當(dāng)他們被認(rèn)為并不支持新政府，至少是不明確表示支持新政府時，他們就不可避免地要被鏟除。
我同他們當(dāng)中的幾個共過事，為了村里的學(xué)校和其它一些事。我想如果我在中國的話，我將是第十一個，我想會的。
（以下的談?wù)撌顷P(guān)于治水、導(dǎo)電和社會的變化，尤其是男女的地位關(guān)系和婚禮的情況。）
 

 對一生的回顧 

我想再說說我回村時的個人感受。如果不能更多的話，起碼我還想再回去一次。這不只是一種傳統(tǒng)的感情……，那兒是我的根，我對那兒滿懷感激之情。我是第一個上新式學(xué)校的人，……我能為那兒做些事情。如果我沒有出去上學(xué)，如果父親沒有鼓勵我那樣做，如果我沒有執(zhí)意要去廣州，我會和那兒大多數(shù)人一樣，要么至今仍是一名貧窮的農(nóng)民，要么是到美國、澳洲和東南亞掙錢謀生……，我覺得自己有特別的機緣，由此我滿懷感激。我想為村里做些事情。當(dāng)然，我所能做的只是寄些錢回來，為家鄉(xiāng)作些貢獻。
有時我會問自己：如果我的生命能再來一次，我還會做同樣的選擇嗎？無疑還會如此。
當(dāng)然，這樣有利也有弊。中國有句話叫“針無兩頭利”，就像美國的諺語“you can't eat the cake and have it”一樣。
從反面來看，我離開中國沒能參加三十年代的抗日、四十年代的建設(shè)以及新政權(quán)的建立。
我覺得也許沒能盡到我的責(zé)任。當(dāng)然，我可以說在美國傳播了中國文化，并且實在說起來，我認(rèn)為自己也是在作一項很好的工作。
另一個不利的可能是：如果我留在中國，我個人是否會比在美國更成功、取得更高的地位和名譽？我想大概會的。如果留在中國，我會成為學(xué)院或大學(xué)的校長。我不奇怪自己會成為一個國家級的人物，當(dāng)然，這在美國是不行的。
在美國有一個文化認(rèn)同的問題。中日戰(zhàn)爭期間，?當(dāng)意識到我將不能回到中國時，我就決定全家要留在這兒，而既然如此，我甚至提倡溶入美國這個大熔爐。我不是說要忘掉中國文化和自己的遺產(chǎn)。不、不，絕不是這個意思，但是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)同美國這個社會。
我主張：一般院校在亞洲研究方面應(yīng)和綜合性大學(xué)有所不同。綜合性大學(xué)是研究中心，有較完善的圖書館，能夠建立亞洲研究的專職部門。但對于一般院校，亞洲研究只能滿足人們的好奇心，只會建得最晚、散得最早，事實證明確是如此。因此我拒絕在達(dá)慕思設(shè)立東亞研究系。我至今仍然相信這一點。但是，我倒希望所有的系都應(yīng)有亞洲的課程，歷史不應(yīng)只是西方的，而應(yīng)是世界的。
哦，我接受了少數(shù)民族的角色，對我來說，這在一定程度上是一種損失。
但是從有利的一面來看，情況又平衡了，甚至更好，財政方面，我很穩(wěn)定，孩子們也都得到了妥善安置，我也擁有各種各樣的特殊榮譽。我從未考慮退休到香港、臺灣或中國大陸……。我一點兒也不喜歡香港。我有到那兒任教的機會，但我無法稱港督為“閣下”。每次去香港我都想盡快離開。至于中國大陸，我倒不在乎物質(zhì)條件的落后，我可以適應(yīng)，因為我是在那種環(huán)境下長大的，但是那兒仍然缺乏我需要的自由氛圍。臺灣還可以，不過我更愿意在美國退休。
蕙馨的眼睛很差，她幾乎看不到東西。我不知道在美國退休后能否得到相應(yīng)的關(guān)照，或者是得去臺灣才行。我們不想陷入那種局面，否則我們會選擇去臺灣。我希望能有個解決的辦法，如果情況不利的話，會是美國生活一個不令人滿意的寫照，因為老人或有障礙的人未能得到滿意的照顧。
但是，總的來說，如果我的一生能再來一次，我還會像這樣生活?？鬃诱f：“假我以年，可以無大過矣。”當(dāng)然我會作同樣的選擇。 

注釋：
①記錄稿說是1927年，這顯然是個錯誤。
②辛克萊爾是世界文學(xué)教授，對日本文學(xué)尤感興趣。他1936年組建了不同系科交叉的東方研究所，并在1942年成為夏大校長。
③這是一個有關(guān)世界宗教史的系列講座，1936年由美國學(xué)術(shù)團體聯(lián)合會通過其宗教史委員會發(fā)起。陳教授舉辦講座時，尼爾森（Martin P. Nillson）關(guān)于“希臘流行宗教”（1940年）和法蘭克弗（Henri Frankfort）的“古代埃及宗教”（1948年）的講座內(nèi)容已經(jīng)成書。
④這個書評發(fā)表在《東西方哲學(xué)》，1954年7月，頁175—181。
⑤1973年在美國由Holt、Rinehart和Winston出版。
⑥哥倫比亞大學(xué)出版社，1963年。
⑦哥倫比亞大學(xué)出版社，1967年。
⑧這可能指人類學(xué)家羅伯特·雷德斐（Robert Redfield），他那時在嶺南。
⑨普林斯頓大學(xué)出版社，1963年。
⑩以《壇經(jīng)：禪宗的基本經(jīng)典》為題由圣約翰大學(xué)出版，1963年。
?以《老子之道》為名由Bobbs-Merrill出版社出版，1963年。
?《新儒家“禮”的觀念檢討》清華研究，1964年2月，頁123—148。
?學(xué)生書局1983年出版。
?這本關(guān)于新儒家的論文集1969年由東方協(xié)會雙語出版。
?增訂本由學(xué)生書局以《王陽明語錄》為名于1984年出版。
?哥倫比亞大學(xué)出版社，1986年。
?韋政通1977年出版的叫《中國哲學(xué)辭典》。陳教授參與撰寫的叫《中國哲學(xué)辭典大全》。臺北水牛出版社，1983年出版。
?陳教授最后選定的題目是《朱子新探索》，夏威夷大學(xué)出版社，1989年。
?這當(dāng)然是指二戰(zhàn)。