楊澤波 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022-5
ISBN：9787108068170 定價：48.00元

“先秦諸子”又叫“先秦哲學(xué)”，名稱不同，內(nèi)容無異。作為這門課的開始，首先講“中國文化的特質(zhì)”。之所以這樣安排，是因為先秦哲學(xué)是中國哲學(xué)的一個部分，中國哲學(xué)又是中國文化的一部分，要了解先秦哲學(xué)當(dāng)然必先了解中國哲學(xué)的特點，要了解中國哲學(xué)的特點當(dāng)然又必先了解中國文化的特點?，F(xiàn)在的年輕人有很多優(yōu)點，比較聰明，重視個性，善于表達(dá)，但有一個很大的缺點，就是對自己的文化缺乏透徹的了解，而這個問題他們自己可能并沒有明確地意識到。這個問題影響很大。比如，現(xiàn)在常講“要做一個堂堂正正的中國人”。問題是，什么叫中國人？中國人固然有血緣的因素，但更重要的是指在中國文化背景下生長，認(rèn)同中國文化的人。對自己的文化沒有透徹的了解，怎么談得上做一個堂堂正正的中國人呢？

作為世界上非常重要的一種文化形態(tài)，中國文化有著非常鮮明的特質(zhì)。這種特質(zhì)是由其特殊的背景決定的。

地緣背景。歷史學(xué)家注意到，中國文化的地理環(huán)境有一個非常奇特的現(xiàn)象，這就是上下左右都不通。中國文化有兩條母親河，一是黃河，二是長江。中國古代文化的出現(xiàn)，長江流域應(yīng)該略早于黃河流域。但從文字記載的歷史看，中國文化的中心無疑還是在北方。這個特點對中國文化的發(fā)展有深刻的影響。想象一下，從黃河流域往北走行不行？短途沒有問題，內(nèi)蒙古、蒙古國還行，再往北走，天寒地凍，不利于生存。往西也不行，茫茫大沙漠，前行很困難。西南更不行，青藏高原，地理條件更差。南邊倒是可以，但從長江再往南走，也會受到地域和文化的限制。需要注意的是東面。從黃河流域往東是可以的，從陜西到山西，到河南、河北，再到山東。山東人杰地靈，出了很多圣人，孔子、孟子都是山東人?？鬃诱劦竭^海：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”（《論語·公冶長》）意思是說，我的大道如果行不通的話，我就扎一個小筏子，到大海上去漂流，跟著我的恐怕只有仲由了。孟子也說：“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。”（《孟子·盡心上》）看過大海的人，再跟他談水就沒有吸引力了，在圣人之門學(xué)習(xí)了很高的智慧，自與他人不同。但孔子和孟子都沒有航海的經(jīng)歷。這種情況說明，在中國文化產(chǎn)生之初，東西南北是基本封閉的。這與古希臘有很大不同。古希臘北部是丘陵地帶，適合耕種的土地不多，南邊主要是海島。古希臘屬于海洋文化，他們的先民為了生存，常常要乘船離開自己的土地，到別的地方去經(jīng)商。因此，古希臘文化與當(dāng)時周圍的其他文化有著廣泛的聯(lián)系，相互影響，相互發(fā)展。這種條件，中國并不具備。

這樣便形成了中國文化的第一個特點：獨自發(fā)展。中國文化是在一個基本封閉的地理環(huán)境中，與當(dāng)時其他大的文化系統(tǒng)幾乎互不知情的情況下發(fā)展起來的，這就決定了中國文化有著相當(dāng)大的獨立性。當(dāng)然，我們內(nèi)部也有一些交流，比如中原文化不斷與北方文化相互交融。但中國文化產(chǎn)生之初，沒有受到世界上其他大的文化如希臘文化、埃及文化的影響，甚至根本不知道它們的存在。中國文化在發(fā)展過程中出了問題，會自己解決，解決之后又出現(xiàn)新問題，再自己解決，在這個過程中，幾乎沒有受到當(dāng)時世界上其他大的文化系統(tǒng)的影響。這個特殊背景決定中國文化是一個獨自發(fā)展的自洽系統(tǒng)，就像一個圓一樣，有其開始，有其過程，有其終點，自己就把這個口封好了。后來，其他文化如佛教文化、基督教文化，慢慢進(jìn)來了，但這個時候中國文化的性質(zhì)已經(jīng)確定了，就像一棵大樹一樣，已經(jīng)定型了。其他文化可以在具體方面產(chǎn)生影響，有的影響還非常大，但主干不會動。中國文化之所以特殊，地緣是一個首先必須注意的因素。

氣候背景。黃河流域是中國文化的重要源頭，這個源頭與北緯三十度線有關(guān)。這條線非常神奇，集中了古代最著名的一些文化，比如古巴比倫文化、古瑪雅文化、古埃及文化，當(dāng)然也包括中國文化。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，與氣候條件有一定關(guān)系。歷史學(xué)研究證明了一個道理：一種文化，特別是一種重要的文化，要產(chǎn)生要發(fā)展，氣候條件既不能太優(yōu)越也不能太惡劣，應(yīng)在優(yōu)越和惡劣之間。太優(yōu)越了產(chǎn)生不了重要的文化，太惡劣了同樣產(chǎn)生不了重要的文化。有一次我在馬來西亞住了幾天，很快就明白了這個道理。馬來西亞雖然是一個重要的國家，但不是重要文化的滋生地，一個重要原因就是氣候條件太優(yōu)越了。餓了隨便在樹上摘個果子就可以充饑，渴了到處都可以找到清潔的水喝。在這么優(yōu)越的氣候條件下，人們不需要付出太大的努力就能生存，不大可能創(chuàng)造重要的文化。反過來說，氣候條件太惡劣了也不行。愛斯基摩人（即因紐特人）那么多年來還是老樣子，就是因為氣候條件太差，能夠生存下來已經(jīng)不容易了，很難有大的創(chuàng)造和發(fā)展。黃河流域作為中國文化的源頭，雖然也屬于北緯三十度線的范圍，但地理位置更偏北，甚至達(dá)到了北緯三十五度，氣候條件更差一些，這就要求我們的先民必須付出更大的努力才能生存。我猜想，這或許是中國文化有長江和黃河兩大源頭，而后來文化的中心卻落在黃河流域的重要原因。換言之，雖然長江和黃河都是中國文化的源頭，但因為黃河流域氣候條件更差，先民不得不更加努力，所以其程度后來才超越了長江流域。中國文化的產(chǎn)生離不開治水，大禹治水的故事眾人皆知。這個故事對我們最大的啟示是：我們的先民是通過不斷努力才創(chuàng)造了自己的文化的，如果躺在那里睡大覺，不可能產(chǎn)生如此燦爛輝煌的文化。

這種特殊的氣候條件決定了中國文化的第二個特點：剛健有為。因為中國古代的氣候條件不是特別優(yōu)越，先民必須努力才能生存和發(fā)展，于是漸漸養(yǎng)成了剛健有為的品格，正所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”（《周易》）。很多過去我們習(xí)以為常的故事，都可以從這個角度來理解。在一些文化中，太陽是人們崇拜的對象，在中國則是可以與之抗?fàn)幍模ê篝嗌淙眨?；火是從上帝那里偷來的，在中國則是人們自己努力創(chuàng)造的（鉆燧取火）；大山是上帝的造化，在中國則是可以人為移動的（愚公移山）。精衛(wèi)填海是一個很好的例子。精衛(wèi)是炎帝的女兒，后來溺亡了，變成了鳥，每天從山上叼石子填到大海里。這個故事表達(dá)的就是一種剛健有為、奮斗不止的精神。一提到中國人，我們很自然會想到兩個形容詞：勤勞和勇敢。

這兩個詞真切表達(dá)了中國文化或受中國文化熏陶的中國人的性格特點。“勤勞勇敢的中國人”這話不是白說的，有著深厚的基礎(chǔ)。這也督促我們要不斷反省，看看自己是不是夠勤勞，夠勇敢。如果不夠勤勞，不夠勇敢，有什么資格叫中國人呢？ 

我們觀察社會和生活，很容易看到中國人身上的這個優(yōu)點。比如，改革開放后，在法國一些城市的城鄉(xiāng)接合部生活著不少溫州人。溫州人語言不通，文化程度又低，法國人根本瞧不起。但經(jīng)過幾十年的奮斗，法國人對他們不得不刮目相看。別人家周末休息不上班，溫州人照常上班。別人家老板不干活，溫州人晚上當(dāng)老板，白天站柜臺。就那么一個小地方，白天是店鋪，晚上當(dāng)?shù)劁?。我常開玩笑說溫州人打遍天下無敵手，其文化特點很值得研究。新加坡的前任領(lǐng)導(dǎo)人李光耀，治理新加坡很有辦法。新加坡有不同的種族，李光耀講話一般都很謹(jǐn)慎，不講那些比較敏感的話頭。他退休之后就放得比較開了。有一次記者問他，如果新加坡的居民都是華人，或華人的比重比現(xiàn)在還高，那會是一個什么樣子？李光耀直截了當(dāng)回答，要是那樣的話，新加坡的成就一定比現(xiàn)在大得多。

經(jīng)濟(jì)背景。經(jīng)濟(jì)背景指經(jīng)濟(jì)活動的方式。中國古代以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，中國是一個典型的農(nóng)業(yè)國家。在中國的歷史上，歷朝歷代的統(tǒng)治者都非常重視農(nóng)業(yè)問題，社會理念、政治制度、哲學(xué)思想都離不開這個基本點。過去我們有四民之稱即“士農(nóng)工商”。頭一個是士，第二個是農(nóng)，商在最后。不像今天，大企業(yè)家是第一，大學(xué)教授在大企業(yè)家后面，農(nóng)民根本排不上號。有人說，士就是今天的大學(xué)教授。這個說法不對。士和今天的大學(xué)教授都有知識，這是他們的共同點。但古代的士道德高尚，承擔(dān)著道統(tǒng)的責(zé)任，可以為王者師，這個特點今天的大學(xué)教授并不具備。今天的大學(xué)分科太細(xì)了，有幾個教授敢說自己身上有道統(tǒng)的責(zé)任？不要說理科和工科了，就是文科的，包括哲學(xué)系、歷史系的老師，有幾個敢這樣說？今天的大學(xué)教授是沒有資格稱為士的。

在歷史上，農(nóng)業(yè)的地位一直很高，歷朝歷代統(tǒng)治者都非常重視農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題。先民為了生活開發(fā)了土地，土地同時也綁架了先民。因為土地搬不走，先民依靠土地而生，必須固守在這塊土地上。前面提到的愚公移山的故事，是為了闡明中國文化積極奮斗的精神，其實這則故事還包含著另一層意思，就是安土重遷。愚公住在山腳下，門口有兩座大山，一座是王屋山，一座是太行山，出行不方便。愚公一天發(fā)了宏愿，一定要把這兩座大山搬走。街坊鄰居嘲笑他：你的力量就那么大，怎么能把大山搬走呢？愚公說：我一個人的力量有限，但子子孫孫沒有窮盡，挖山不止，一定能達(dá)到目的?，F(xiàn)在想起來，愚公真的是愚。用我們今天的話說，打個電話，找個搬家公司，搬到山外去不就行了嗎？為什么寧可祖祖輩輩挖山不止，也不搬家呢？愚公移山的故事背后其實有一個重要的潛意識，這就是安土重遷。中國人，主要是農(nóng)民，沒事兒是不搬家的。

因為不隨便搬家，我們的先民一般都生活在祖祖輩輩生活的那塊土地上，從而形成一家?guī)状硕忌钤谝黄鸬那闆r。這就決定了我們的文化特別重視家庭，重視血緣聯(lián)系。中國人的血緣關(guān)系特別復(fù)雜。《爾雅》是中國最早的詞典，其中表示人的稱謂的詞，比如我們今天說的爸爸、媽媽、叔叔、阿姨（當(dāng)然過去并不這么叫），就有一百多個。為什么這么多？就是因為人際關(guān)系復(fù)雜。不同的關(guān)系要有專門的稱謂，才能標(biāo)識清楚。我總是喜歡說，中國的小孩子從小就非常痛苦，因為他們不知道應(yīng)該管他們見到的那個人叫什么。我孩子小的時候，吃了晚飯，我常帶她去散步。因為是部隊營院，大家都很熟，見到人后，我總是跟孩子說：“趕快叫人啊。”我這樣做其實是自己先想一想，把關(guān)系弄清楚，教給孩子，孩子下次就知道了。這時首先要判斷對方是男是女。如果確定是女，是我的長輩，我的孩子就應(yīng)該叫她奶奶；如果是我的同輩，我的孩子應(yīng)該叫她阿姨。如果確定是男，是我的長輩，我的孩子就應(yīng)該叫他爺爺；如果是我的同輩，就要進(jìn)一步判斷比我年長，還是年幼。如果年長，就應(yīng)該叫他伯伯，北方也有叫大爺?shù)?；如果比我年幼，就?yīng)該叫他叔叔。

有的時候情況比較復(fù)雜，盡管是我的同輩，比我還年輕，我的孩子還應(yīng)該叫他伯伯。舉個例子，朱敏是朱德的女兒，在延安的時候，很活潑，到處跑著玩，見到了毛澤東，很有禮貌，一鞠躬：“毛叔叔好！”回家以后讓朱德狠批了一頓，說：“下次見到毛澤東，應(yīng)當(dāng)叫毛伯伯，盡管毛澤東歲數(shù)比我小。”毛澤東的歲數(shù)小于朱德，但朱德讓自己的女兒管毛澤東叫伯伯，就是要表示尊重。中國有一個稱謂特別復(fù)雜，這就是兄弟的兄。字面的意思，兄是男性同輩比自己年長者。但在實際生活中有時比自己年輕的也可以為兄，女性也可以為兄，甚至比你低一輩的也可以為兄。魯迅和許廣平最初接觸的時候，魯迅給許廣平寫信，抬頭的稱呼是廣平兄。許廣平不懂了：第一，我是女性，怎么為兄？第二，我是學(xué)生，比你低一輩，怎么為兄？可見這個稱謂含義很深，很難用好。

這個背景決定了中國文化的第三個特點：重視家庭。重視家庭可以說是中國文化最重要的特征。不了解家庭，就不可能了解中國文化。中國古代政治從來沒有考慮過契約的辦法，走的始終是家庭的路線，就是由這個特點決定的。在中國，國家是家庭的擴(kuò)大化，家庭是國家的縮小版。這既是它的不好，也是它的好。受“五四”運動的影響，今天的年輕人一提到家，很容易想到的是巴金的小說《家》，把家當(dāng)作壓抑人性、限制自由、泯滅個性的代名詞，甚至有“父母皆禍害”的說法。但大家不要忘了，巴金的這部小說，是“五四”之后的產(chǎn)物，代表著那個時候的觀念。古代不是這樣的，人們提到家想到的是那個溫暖的場所，是那個背后的靠山。大家能考進(jìn)復(fù)旦，說明你們的家庭教育一定不錯。當(dāng)然有些家庭教育可能也會有一些問題。比如實在調(diào)皮了，爸爸媽媽一著急，在你屁股上拍兩下，或者爸爸媽媽缺乏經(jīng)驗，有些事情處理得不夠妥當(dāng)，你會覺得爸爸媽媽欠你的。我告訴大家，爸爸媽媽能把你帶到這個世界上來，能辛辛苦苦培養(yǎng)你來大學(xué)讀書，單憑這一點就足以說明，爸爸媽媽根本不欠你的。你回報爸爸媽媽的不應(yīng)是抱怨，只能是感恩，發(fā)自內(nèi)心深處的感恩。

政治背景。中國文化有長達(dá)幾千年文字記載的歷史。在這漫長的時間里，經(jīng)歷了很多朝代，而對中國文化的發(fā)展影響最大的莫過于殷周之際的變化。殷代是一個國力很強(qiáng)的朝代。現(xiàn)在很多歷史博物館都可以看到殷代的文物，其中最重要的就是鼎。天子九鼎，諸侯七鼎，逐級往下排。鼎是國之重器，南方人有了非分之想，仗還沒打，就問中原士兵你們的鼎是什么樣的，這便犯下大罪。“問鼎中原”這個成語就是這樣來的。殷王之所以有這么大的權(quán)力，可以一統(tǒng)四方，是因為他們相信上帝或上天眷顧他們，賦他們以命。后來殷被周滅掉了。周起家的地方在今天陜甘一帶，原是殷的附屬國，地方不大，經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，但經(jīng)過幾代人的努力，居然把堂堂大國殷給滅掉了。這樣就出現(xiàn)了一個問題：一個臣子有什么權(quán)利推翻君主？一個附屬國有什么權(quán)利滅掉宗主國？用今天的話說，周人政權(quán)的合法性在哪里？要建立自己的政權(quán)，首先必須解決這個問題。中國歷史上農(nóng)民起義特別多。農(nóng)民不堪受壓迫，起義之前找個石碑，在上面刻點字，半夜埋到墻根底下，早上跟自己的朋友說，上天托付于我，于是挖出個石碑來，上面寫著天下當(dāng)姓張，天下當(dāng)姓李，等等。陳勝、吳廣起事之前，找塊布，上面寫好“大楚興，陳勝王”，塞到魚肚子里頭，就屬于這種性質(zhì)。

再回到殷周之際的變化。周人是怎樣解決這個問題的？周人非常睿智，很好地解決了這個問題。他們的做法概括起來，就是八個字：“皇天無親，惟德是輔。”（《尚書·蔡仲之命》）意思是說，上天沒有固定的親眷，輔佐誰，不輔佐誰，關(guān)鍵看你有沒有德。有德就輔佐你，沒德就不輔佐你。殷王原先有德，上天就輔佐他。后來殷王亂來，肉林酒池，上天看不過眼，說這個家伙不行，沒有德，就不幫他了。誰有德呢？遍察天下，周王有德，于是把原先賦予殷王的“命”給了周王。這就叫“革命”。今天講革命是指階級斗爭、武裝斗爭。其實革是變的意思，革命就是變命，也就是把過去賦予某個人的命變給另一個人。而革命的根據(jù)，就是領(lǐng)導(dǎo)人是否有德。經(jīng)過殷周之際的變化，德的觀念得到了空前的發(fā)展，周人重德的程度大大超過了殷人。

這樣就形成了中國文化的第四個特點：關(guān)注道德。周代之后，中國文化，不管哪一個學(xué)派，都非常重視成德的問題。儒家表現(xiàn)為成圣，道家表現(xiàn)為成仙，佛家表現(xiàn)為成佛，實質(zhì)都一樣，都是要成就自己學(xué)理意義的那個德。因為中國文化的重點在于道德，心靈完全被道德占據(jù)了，關(guān)心的是如何成圣成賢的問題，所以不大重視認(rèn)知問題，與西方哲學(xué)重視純粹認(rèn)知問題的路線完全不同。這個特點對后世影響很大。黃宗羲的父親是東林黨人，后來死于東林黨獄，黃宗羲回憶他的父親時有這樣一段話：“先生以開物成務(wù)為學(xué)，視天下之安危為安危。茍其人志不在弘濟(jì)艱難，沾沾自顧，揀擇題目以賣聲名，則直鄙為硁硁之小人耳。”（《明儒學(xué)案》卷六一《東林學(xué)案四》）在黃宗羲的父親看來，天下的安危便是自己的安危，如果一個人的志向不在“宏濟(jì)艱難”，不在“救治天下”，只是挑一兩個小題目，寫寫文章，用今天的話說，當(dāng)個教授，當(dāng)個博導(dǎo)，那只能被人鄙視，譏為小人。這代表了古人的一種氣節(jié)，一種追求。這種氣節(jié)，這種追求，在今天的大學(xué)校園里，早已成了稀罕之物。不少人只想當(dāng)博導(dǎo)，只想當(dāng)院士，卻不管自己的道德追求，不顧自己身上的歷史責(zé)任。這在古人眼中與“硁硁小人”又有何異？